一个只有代号的工厂 地如其名 上世纪50年代末到60年代初 大批科研人员 从各地奔赴这里 为我国第一颗原子弹成功爆炸 立下汗马功劳 通信地址曾只有信箱号码 工作内容严格保密
年过八旬孟昭玉老人，是国家选调来“四〇四”的第一批技术人员，到这里时只有20多岁。他回忆，当时只能告诉家人来了西北，联系地址就是兰州508信箱。
1958年，“四〇四”开始建设，对外称“西北矿山机械厂”。
孟昭玉来了之后，被组织安排负责热处理工作，一干就是一辈子。
他说：“给国家拿出‘争气弹’，全国人民高兴，我们也高兴。”
科研人员顶住压力
用老式机床完成精密加工
原子弹使用的核心设备加工精度要求极高，在没有精密数控机床的那个年代，要用这个机床加工出来，看似“不可能”。而当年，这个任务就落在了原公浦的身上。
原公浦回忆说：“ 这项工作只能成功不许失败，我的压力比天还大。”
这是一个非常精密的加工过程。如果尺寸合格，大功告成；要是不合格，几十万人所有的努力都将前功尽弃。
顶着巨大的压力，1964年5月1日凌晨，这项工作终于完成。?
五个月后，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。?
三年后，1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸试验也取得成功。?
如今，63年过去了，“四〇四”已发展成核工业综合性科研生产基地，依然在贡献着“核城”力量。?
孟昭玉老人说：“ 我们无怨无悔，我们没白来，我们作出了贡献。国家强大了，我们也有一份力量！”
来源：CCTV-13《新闻直播间》
原文始发于微信公众号（央视军事）：地图上找不到的“四〇四”，曾是我国核工程“不能说的秘密”……