10月19日，习近平总书记参观了“铭记伟大胜利，捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览”。
因为在1950年10月19日，中国人民志愿军跨过了鸭绿江，走上了朝鲜的战场！
这不是简单的跨越，这是生与死的跨越，更是生与死的较量！
保家卫国！可当时我们面对的，是比我们不知道强大了多少倍的美国！
可我们的战士仍然已经做好了准备，跨过鸭绿江，和比我们强大的多的敌人决一死战！
提起抗美援朝，我们就会想起上甘岭！而说到上甘岭，又不得不提及开国中将王近山。
王近山将军绰号“王疯子”，他在战场勇不可当、威风八面，能够在“万军之中取上将首级”。
在抗美援朝战争中，他更是率军血战上甘岭，为民族立下了汗马功劳。
上甘岭战役本是王近山将军的骄傲，可他每次与人谈起上甘岭战役，却总是黯然神伤、老泪纵横。
当时，农场正组织大家一起观看电影《上甘岭》，王近山也拖着一只伤腿，端着一个小板凳来到电影院。看到一半的时候，王近山便看不下去。
万伯翱见他一手拿板凳，一手频频用手帕擦拭眼泪。于是上前问了原由：
“小万啊，都是真的！不过电影只是表现出当年我们残酷无比战争的十分之一、百分之一啊！就说你们都知道的上甘岭大英雄黄继光，何止这几个呢？堵抢眼的英雄，说有几百个、上千个都不算多！
随后，王近山的思绪回到了十多年前的那场残酷而悲壮的战斗——上甘岭战役。
1952年秋，美国第八集团军司令范弗利特发动了所谓“摊牌行动”，他集中6万兵力，对15军驻防的上甘岭地区发动了突然袭击。对于上甘岭的两个小山头，范弗利特再次展现了他赖以成名的弹药量。
在敌人炮兵的猛轰之下，上甘岭的山头竟然被炸平了两米，甚至连坚硬的花岗岩也被炸成粉末……面对武装到牙齿的“联合国军”，我军所能依仗的，只有战士们的血肉之躯。
在敌人的炮火中，15军遭遇了惊人的伤亡。以45师为例，该师再也没有一个完整的连队，21个步兵连的伤亡均超过了半数以上。有的连队打得只剩下几个人。
而黄继光所在135团2营6连，也在攻打597.9高地的作战中牺牲殆尽，仅剩包括黄继光在内的5个人。
据黄继光的战友高晋文回忆，黄继光牺牲于1952年10月19日。在高晋文的印象中，黄继光是个活泼的小伙子，精力非常旺盛。
在牺牲的前一天，黄继光还用干草帮助高晋文铺床。然而没想到的是，这位21岁的棒小伙，却在第二天牺牲在战场。
当时，597.9高地上有个地堡，给我军造成了巨大的牺牲。黄继光带领战士吴三羊、萧登良冲上了阵地。
在重度火力的攻打下，吴三羊不幸牺牲，萧登良身负重伤，而黄继光受伤也不轻。渐渐的，天快亮了。天一亮，就意味着美军的飞机将飞临高地。因此师长崔建功叹了口气道：
然而就在这时，黄继光却拖着已经流干鲜血的身体，扑向高地最后一个大地堡的枪眼。
黄继光的指导员冯发庆看到这一切后，撕心裂肺呼喊着冲上阵地，拿着冲锋枪往地堡内倾泻了足足有100多发子弹。
幸存的连长万福来看到，黄继光身上扑上地堡前所说的七处伤均没有流血，甚至地堡上都没有留下他的鲜血。
原来，黄继光在扑在地堡上时，已经流干了鲜血。按照医学理论，黄继光早已牺牲了，他完全依靠意志力完成了这一惊天动地的壮举。
然而在上甘岭，仅仅只有一个堵抢眼的黄继光吗？答案是否定的。志愿军老兵、曾两次担任敢死队长的老英雄朱克曾回忆：
“趴在铁丝网上，趴到枪眼上多得很，一群一群地争着上，是无数个黄继光啊！
在朱克的印象中，敢死队是这样打仗的。冲锋的时候，战士们都玩命地向上冲。遇到铁丝网，马上就把自己身体趴在铁丝网上，让后面的弟兄踩着自己的后背往前冲。
每一次，都有敢死队员因堵抢眼而死，每一次都有趴铁丝网的战士被自己的战友踩死。
“我们排是加强的，编制是80几个人，每天在阵地上都要死几十个，有的甚至连名字都不知道，打着仗、打着仗，没人了，打光了，后面再不断地补充上来。
上面说要登记一下名字，但是在阵地上哪来的笔，你拿啥登记？再说了，我也不识字，结果差不多都没登记。
我这当排长的，凭脑子能记住五个、七八个，多了咱就记不住了？阵地上堵抢眼的弟兄多得很，只是都没留下名字。
是的，黄继光的牺牲其实是上甘岭诸多烈士的一个缩影。由于种种原因，许多英雌的名字、事迹都没有留下，而他们的尸骨，却被永远的留在了异国他乡……
这场战事结束多年后，一个叫赫姆斯的美国军史学家，无论如何也不能理解。作为一群无神论者，中国士兵为何能“置生死于度外”，竟然敢穿越极为密集猛烈的炮火——甚至自己一方的掩护炮火，冲进战壕与“联合国军”肉搏。
“一些战场观察家们认为这可能是他们服用药物的结果。”
在西方人眼里，或许只有这样才能解释志愿军为何如此勇猛。然而这个观点在我们看来，只能说是一个笑话。
我们的军队缺衣少食，一把炒面一把雪。而在上甘岭，战士们别说是药了，即使是水也喝不上。吃药，实在太奢华了，我们的战士根本享受不起。
况且，有什么药能够让黄继光扑向枪眼，又有什么药能让邱少云任由烈火在自己身上肆虐呢？
70年前，美国有，而我们没有的东西，不仅仅只是原子弹。所以，美国自恃强大，无视我们的再三警告。
他们有棉衣，有高热量食物，我们没有。但是，我们有冻僵后化作冰雕也要保持战斗姿态的决心！
他们有飞机，有扔不完的炸弹，我们没有。但是，我们有把山头炸低两米也不能迫使我们后退半步的信念！
究竟是什么？让志愿军的勇士有如此的决心与信念，对此战斗英雄王合良老人回答：
“到了朝鲜，我走了一晚上，没有看见过一所房子，就是看到一座城市也是光秃秃的，没有一处完整的房子。90岁的老奶奶没有房子住，连吃的都没有。昨天给我们送野菜的朝鲜少年，第二天就死于轰炸。我在想，这个战争要是败在我们祖国，我们祖国不也得和朝鲜一样？要是摆在我们西南，那么西南人民不也同样要牛马不如、尸骨不存？”
志愿军战士抗美援朝，不仅是为了朝鲜人民而战，同时也是为了国家，为了保卫同胞、人民和家人而战！
70多年前，父母送儿女、妻子送丈夫、争相入伍奔赴朝鲜；
70多年前，“多打一粒粮食”、“多产一支棉纱”、“多造一个零件”是口号更是行动自觉；
70多年前，你捐一个铜板，我拿一件东西，点点滴滴汇聚成了中华民族的洪荒之力！
就是这股力量，最终让我们知道，“美帝国主义并不可怕，就是那么一回事！”
时光荏苒，70多年过去了，朝鲜战场的硝烟早已散尽，许多志愿军老战士都已经作古。
但是他们的丰功伟绩却永远留在我们心中，无论是那些有名字还是没名字的英雄，都必然成为不灭的英灵，世世代代保佑着我们的中华。
70年过去了，可是，当初先辈们跨过鸭绿江所展现的那种精神依旧令人心潮激荡。
中国人不会向强权霸凌低头屈服！70年前如此，70年后也是如此。
如今，黄继光所在的连队已经被命名为“黄继光连”。每天早晨，所有的战士都要用最响亮的声音喊出一个名字——黄继光。
原文始发于微信公众号（老歌回放）：开国中将王近山泪忆上甘岭：堵枪眼何止一个黄继光……
