编者按
1950年3月，中国人民解放军第十八军从四川乐山出发，向着雅安、康定、甘孜方向，踏上进军西藏的征途。刘伯承把进军西藏比作“我军历史上的第二次长征”。
靠着一双铁脚板，官兵走过几千公里路程，翻过十几座海拔4500米以上的雪山，跨过几十条大小冰河，穿越渺无人烟的原始森林和暗藏杀机的沼泽草原。
雪山、高寒、饥饿、负重、疲乏等关键词，构成了第十八军战士们的共同记忆，每个人都能不费力地讲出一个个惊心动魄的故事。
第十八军将士在四川乐山召开进军西藏、解放西藏誓师大会。资料图片
（一）
二郎山、折多山、雀儿山、冷拉山……
大渡河、金沙江、澜沧江、怒江……
山河壮阔
却也冷峻无情
留下了第十八军战士的
脚印、汗水甚至生命
图为进藏部队过冰河、翻雪山，奋勇前进。翻拍：李元梅
1951年10月
第十八军主力部队来到冷拉山
冷拉山口海拔6000余米
自山脚到山顶都被大雪覆盖
山路崎岖
空气中的含氧量只有内地一半
寒风卷着大雪漫天飞舞
翻越了山头的人马极度疲乏虚弱
多名战士栽进雪窝、跌进峡谷
长眠雪山深处
进藏途中遇到河流，汽车大队官兵将汽车卸开渡河。资料图片
雪山总是与冰河连在一起
人和马蹚在刺骨的冰水里
全身颤抖
上下牙齿不住地打架
有的战士甚至冻得
失去了知觉
有的马走着走着
就一头栽倒在水里……
烈日、风暴、冷雨、冰雹……
是高原给第十八军战士的
又一个“下马威”
这里“一日过四季”
“十里不同天”
一时
炽热的太阳晒得人头晕
一时
冰雹夹杂着冷雨砸得人头晕
部队连续在茫茫雪地上行军和宿营
一望无际的雪野看不到边
强烈的反射光
使得许多战士患了雪盲症
眼睛肿痛，双目失明
图为进军西藏途中的第十八军官兵。图源：人民网
（二）
饥饿也没放过官兵们
第十八军进藏共面临三次断粮
一在甘孜，二在昌都，三在拉萨
进入拉萨的第十八军官兵风餐露宿。
毛泽东主席明确要求
进藏部队“不吃地方”
战士们严守纪律
宁愿把枪背带煮了吃
也不愿打扰群众
一位指导员曾回忆说
那时一到饭点
就召集支委开支委会
就是为了等战士们吃完饭
支委们再吃
图为官兵们依靠代食粉充饥。图源：纪录片《口述西藏》
第十八军先遣司令部
老兵李留元回忆说
为了赶路
两顿饭之间常常隔八九个小时
所以当时有一阵子
思想上很羡慕牲口
因为马饿了可以在路边啃一口草
我们饿了怎么办？
还是只能走下去
行军中的粮草补给
全靠人背马驮
战士们要携带的物资有
烧柴、马草、马料、
大米、白面、糌粑、酥油
还有帐篷、铁镐、枪支、弹药……
每人负重几乎都在30斤以上
图为第十八军先遣支队进藏途中。翻拍：周晶
（三）
第十八军进藏时
雅安往西再无公路
十万筑路大军和工人
逢山开道、遇水架桥
奋战四年零九个月
建成了总长4000多公里的
川藏、青藏公路
3000多名英烈捐躯高原
每一公里路
都有一个解放军战士的英灵
进藏部队在陡峭的峡谷上行进。
在大雪纷飞、寒风凛冽的野外
战士们磨秃了千万根钢钎和铁锹
手上常常裂开一道道血口
裂口在打钎炸石中出血、愈合又裂开
疼痛难忍
川藏公路修到通麦和鲁朗之间的帕隆
有一个排在石崖上
用绳子吊起来打炮眼
“咣当”一声，绳子断了
整个排都掉到江水里被冲走了
无一人生还
图为悬空打炮眼。在峰峦险峻的雀儿山开凿石方，全靠人工用钢针打眼、放炮。翻拍：李元梅
战士们忍着悲痛
处理完战友的后事后
提出震撼人心的口号
“让高山低头，叫河水让路”
1954年12月25日
川藏公路和青藏公路全线通车
改变了西藏贫穷落后的经济面貌
图为毛主席的伟大号召——“为了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑路！”鼓舞着指战员们修筑公路的战斗意志。翻拍：李元梅
图为1954年12月25日，在拉萨举行的庆祝康藏公路（今川藏公路）、青藏公路通车典礼大会。翻拍：李元梅
如今的西藏
公路通车里程达11.88万公里
民航旅客吞吐量达到500多万人次
青藏铁路通车
川藏铁路拉林段建成通车
雅安至林芝段开工建设
那拉高速。江飞波摄
回顾艰难历程
进藏部队一路跋山涉水、铺路架桥
铸就了特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐
特别能团结、特别能奉献的“老西藏精神”
致敬！
（转载请注明来源解放军报微信；参考资料：解放军报、新华网、央视新闻、中国网、中国西藏网等）
原文始发于微信公众号（解放军报）：第十八军进藏，每一公里都有一个感天动地的故事