114年前,1910年12月8日,卞之琳同志诞辰。
大家知道卞之琳,因为三十四个字:

断章
你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
这已经成为卞之琳的标签,但他远不止这一种 “标签” 。

卞(biàn)之琳(1910.12.8-2000.12.2),生于江苏海门汤家镇,祖籍南京市溧水区,现当代诗人(“汉园三诗人”之一)、文学评论家、翻译家,曾用笔名季陵、薛林等。
中国作家协会书记处书记、《诗刊》社主编、诗人 高洪波说:“ 卞之琳先生是中国诗坛的琢玉者。他一生写的诗歌没有超过五千行,惜墨如金,是个很特殊的例子,他把诗当成一块玉来雕,如切如磋,如琢如磨,其诗作铮铮然有金玉之声。卞之琳长于内心思考,短于社会交往,把自己封闭起来,绝对不是公众人物,不是表演式的公众人物。其诗,表现了人生深层次的痛苦、孤独、命运和思索,博采中西各家之所长,又对中国传统文化有深层挖掘,沉着、大气、精光内蕴同时也静气内敛,并直接影响了当时的九叶诗人等诗作者。他是一个 纯粹的诗人。”
痴情内敛的诗人——卞之琳
二十三岁的卞之琳,一见钟情于那个女孩,再见已辗转反侧。后来 张充和远嫁美国,在耶鲁大学教昆曲和书法。卞之琳不死心,仍然给她写信,并不断搜集她的作品,自己出文集时卷首还放一张他和张充和同游苏州的照片。

直到卞之琳四十五岁时,才遇到一个前来约稿的编辑,据说看第一眼时心头一颤,那模样那身段,颇有几分张充和的样子,一来二去就好上了,如此才摆脱长期单身狗的状态。
站在卞之琳的角度,他绝对是情圣,差点就成了另一个金岳霖。站在张充和的视角,真相又残酷得多,被爱对于她,或许只是负担。
每个人的心中都会有一个她,第一个她。无可替代,总以为放下却总是在多年以后发现是如此刻骨铭心。

鱼化石
我要有你的怀抱的形状,
我往往溶于水的线条。
你真象镜子一样的爱我呢,
你我都远了乃有了鱼化石。
切换自如的社交——卞之琳
卞之琳最喜欢独处,总是拒绝与人进入交往状态。并不是对别人有敌意,他只不过喜欢 沉迷于自己的内心世界不能自拔。 卞之琳是个有派头的人,衣着考究,经常穿精致的风衣,看起来很洋气。
从外貌能够判断,他在精神上有着强烈的 优越感。他看人的确有一种俯视的态度,说李健吾是个走江湖的,评价某个青年学者,说他善于表达,可惜没有什么值得表达的。特别是面对比他层次低的人,那种厌烦之情,溢于言表。
面对同事如 钱钟书等人,则保持着君子风度。所谓君子之交,是淡如水的,或许这水还不是温水,而是冷水,但不至于结冰。遇到上级领导可就不同了,他称呼得非常正式,如“乔木同志”“其芳同志”。
如果是 延安老革命根据地的干部,卞之琳整个人突然变得和蔼可亲,有点套近乎,甚至能引用政治化的毛语录。
他的性格,是可以切换自如的。

墙头草
五点钟贴一角夕阳
六点钟挂半轮灯光
想有人把所有的日子
就过在做做梦,看看墙
墙头草长了又黄了
严肃认真的导师——卞之琳
他培养学生的风格,是严格的学院派。要求学生闭门读书,多多益善,研究什么东西,就要把这个领域的所有东西读个底朝天,还必须定期写读书报告,他必定会审阅。在他手上坚持这种学院派的学习长达十年之久才能通过。
做学问并不容易,一般人耐不住坐十年冷板凳的寂寞,所以他手下带出来的人均有所成。