1954年4月，中国人民志愿军代司令员兼代政委邓华奉召回国，被任命为东北军区党委书记和代司令员，全面主持东北防务。9月，他受命正式担任志愿军司令员兼政委，但实际未到职，这一任命仅为礼仪意义。10月，他又被任命为解放军副总参谋长，并卸去志愿军司令员兼政委职务，由杨得志继任志愿军司令员。
在抗美援朝战争期间，邓华作为志愿军司令员兼政委彭德怀的主要助手，参与指挥及组织领导了历次重大军事行动，功绩卓著，打出了国威军威。朝鲜最高人民会议为表彰邓华的功勋，特授予他共和国最高勋章——一级国旗勋章。因为邓华在主持朝鲜停战谈判期间的卓越表现，被联合国军司令官克拉克上将称为“共产党最好的宣传家之一”。
?
1955年，东北军区改称为沈阳军区，邓华正式成为了军区司令员。当年9月实施了全军第一次授衔，邓华以正兵团级被授予上将军衔。紧接着，他又赶赴辽东半岛参加解放军首次抗登陆战役演习。邓华被任命为演习副总导演，协助总导演叶剑英及其他副总导演粟裕、陈赓、萧克、甘泗淇主持筹备工作。参加这次演习的有陆、海、空军32个团兵力，共4.8万余人，有飞机262架、舰艇65艘、坦克和自行火炮1000余门。全国中高级干部809人随演习部队一起参观和学习。苏联、朝鲜、蒙古、越南等社会主义国家的国防部长和高级将领也率军事代表团前来参观。当时台湾军界对这次演习也很关注，在评价邓华时，称其为“彭德怀建军路线的主要执行人”。
1958年10月，邓华响应毛泽东的号召，第一批下连当兵。当时“大跃进”运动正搞得轰轰烈烈，到处是小高炉在炼钢，部队中亦是如此。邓华则对此忧心忡忡，他提出来，部队要以训练为主，不能把训练计划撂在一边。不久，他奉召到北京，准备到东南海防前线去参观学习。时值金门“八二三”炮战之后，东南形势十分吃紧。其时主持中央军委工作的国防部长彭德怀让邓华坐他的专机，代表彭去福州军区和广州军区，视察军事训练和国防工事情况。如此一来，邓华一时成了军界瞩目的人物。能代表彭总出巡，还坐彭总的专机，在当时的人民解放军中没有第二人。邓华冒得太尖了，引起了很多人的嫉妒，接下来就该走下坡路了。
?
1959年7月，中共中央在江西庐山召开了政治局扩大会议。本来毛泽东定调是要开个“神仙会”，检讨“大跃进”出现的问题，统一全党思想继续鼓劲干工作。白天开会，晚上看戏。不料，因为彭德怀给毛泽东写了一封私人信件反映问题，加上张闻天作了系统支持彭德怀的发言，从而惹起了一场轩然大波，完全改变了会议走向。毛泽东决意对彭德怀、张闻天等人发起反击，于7月23日当会进行长篇讲话，给了彭德怀迎头一棒。接着召开政治局常委会批彭，新账老账一块算，打得彭难以招架。为了彻底解决问题，毛泽东又下令要大批中央委员上山，召开八届八中全会批判彭张。就是在这个背景下，身为八届中央委员、前期没有参加会议的邓华奉召上了庐山。面对彭老总挨批的惨状，邓华心中非常苦闷，当会发言时也说不出什么实质性的东西，只能说些边角料的旧话，如“在彭总手下工作，心情是愉快的”等。好，这样态度就清楚了，下边就轮到你了。
?
在八届八中全会上，彭、黄、张、周等人被打成了“反党集团”。下了庐山后，又召开军队会议高调批彭黄，目的是为肃清他们在军队中的影响。这就是1959年8月18日至9月13日在中南海怀仁堂召开的中央军委扩大会议。这次会议规模空前。除了将要被批判的彭德怀、黄克诚和患病的徐海东以外，所有的元帅和大将都在主席台上就坐。参加这次会议的，有驻京各部队、各军事机关、各军事院校和京外部队选派的1061名师以上干部，以及508名有关列席人员。由新任中央军委第一副主席、国防部长林彪主持会议，总参谋长罗瑞卿、总政治部主任谭政、总政治部副主任萧华担任会议秘书长。会议开了没多长时间，有人就给大会主席台递了条子，说邓华与彭德怀关系密切。某位秘书长点名让邓华发言，可邓华又说不出什么，这就大祸临头了。这位秘书长对邓华劈头一句：“邓华，我明白同你讲，你是一位有经验、难得的指挥员，但也没有什么了不起，比你强的还有，你不要太骄傲了，你，十个元帅反了九个！”
?
好家伙，这罪名扣得够大！邓华当时就懵了。“十个元帅反了九个”，不能够呀！我军是有十个元帅，可因为历史的关系，多和邓华没多少交集，关系较为密切的就是彭德怀、林彪、聂荣臻、叶剑英四位。彭德怀不说了，聂荣臻向来对邓华不错，叶剑英则与邓华在华南共事多时，配合默契。1950年叶剑英与时任广东军区副司令员兼广州警备司令部司令员的陈光因为工作问题发生矛盾，邓华与赖传珠等人还坚决支持叶剑英，最后将陈光整肃。这些能说是“反”了谁呢？剩下一个就是从红军开始就当了邓华多年领导的林彪，对邓华很是欣赏和器重，否则当初也不会点名让邓华担任第十三兵团司令员去东北。而邓华对林彪更是非常尊重，他想了又想，哪里“反”了呢？
?
邓华再怎么想也没用了。大会已经定了调，又被划分为五个小组，除第五小组批彭黄外，其他四个小组分别负责清查邓华、洪学智、万毅、钟伟的问题。那三位也是在会上为彭德怀、黄克诚说了好话，因而凭空获罪。在邓华这一小组，主持会议批判他的正是多年冤家黄永胜。一时间，各种棒子纷纷而下。什么“彭德怀爱骂人，许多人都骂到，就是没骂过你，这是为什么？”“你长期跟林总，却是格格不入，为何一到朝鲜就跟彭一拍即合？”“你就是那个‘军事俱乐部’的重要成员，不承认是不行的！”邓华就是有十张嘴，也分辩不清了。会下，一位大会秘书长和另外一位将军来到邓华住处。他们三人是红军时期的老战友，自是一番嘘寒问暖。然而，不久气氛就变了。两位客人话里话外地让邓华承认是紧跟了彭德怀，实质是反党反毛主席的。邓华勃然变色：“你们这不是诱供、逼供了吧！”于是，不欢而散。
?
邓华也不想想，在这种气氛下，谁敢没事来找他串门？那不是明摆着让人抓把柄嘛！就像庐山上聂荣臻、叶剑英会下找彭德怀劝其“顾全大局”，陶铸找黄克诚劝其“守贞节”一样，那都是上头布置的任务，要根据批判对象的态度再决定接下来怎么收拾他。邓华，在劫难逃了。
?
果然，大会又加了一纲。众人纷纷直指邓华的“反党反毛主席”问题，“实质上是这样，不承认不行！”本来黄永胜在前一天还表态：“你现在还不是反党，把问题讲清楚就行了。”现在也变了调：“你已经走上了反党反毛主席道路，老实交代你的反党反毛主席罪行。”后来才知道，黄永胜之所以改口，据说是因为林彪看了《会议简报》后，对黄批邓华的力度不满，将其狠狠批评了一顿。黄永胜于是奋蹄扬鞭勇跟上，大帽子一堆堆就来了。面对如此场面，邓华快崩溃了。在20多年生死须臾的战场上他都没有流过一滴眼泪，此时却忍不住痛哭流涕。他反复表示，说他在工作中有错误，跟了彭德怀等都可以接受，就是“反党反毛主席”这一条实在没有办法接受。最后黄永胜作了总结：“邓华同志这条他现在接受不了，我们大家让他考虑考虑再作检讨，我们小组通过《关于邓华同志问题的小结》。”邓华再次表示：“这一条我接受不了。”黄永胜说：“在逻辑上说不过去，我们这个小组就这样了，小组通过！”
?
毛泽东虽然没有参加这次会议，但却一直控制着会议节奏。他还派人给邓华递过话：“有些同志对你有意见，开个会让他们说一说，你要硬着头皮，好好听下去，有则改之，无则加勉嘛。”等到邓华听得痛哭流涕了，毛泽东终于作出了指示：“邓是彭的人。但是，邓与彭是有区别的。”林彪立即紧跟：“我考虑很久，晚上睡不着觉，总觉得邓华留在部队是一个危险人物。”大会结束时，林彪宣布决定，撤销了邓华的党内外一切职务。随后，邓华被拉回到沈阳，继续召开沈阳军区四级干部会议批邓。中央军委派出以总政治部副主任萧华为首，有黄永胜参加的三人批邓领导小组，到沈阳坐镇。邓华再一次成为了被落水痛打的对象，只能听凭发落。最后三人领导小组签发了《邓华同志反 党活动材料摘要》，再次给邓华定性：“一致认为邓华的反 党活动由来已久，他既是高饶反 党联盟的漏网残余，又是彭黄反 党集团的重要成员，野心很大，罪过甚多，同样是党内的一个危险人物。”
?
此后，邓华被撵出军队，撵出沈阳，转业到四川任副省长，主管农业机械工作。实际上却是个挂名人物，没有任何实权，且一直受到监视。到了1962年党的七千人大会后，四川省委第一书记李井泉来探望邓华，对他透露说：“中央发了文，过去运动中对党员和干部处理错了的，要加以甄别平反。你对给你的处分有什么意见和要求，可以谈谈。”邓华很快就写了一个报告，在肯定自己犯有“错误”的前提下，请求中央给他的问题下一个书面结论。因为当初对他所有的组织处理，仅仅只是由林彪在军委扩大会议上口头宣布，却未有任何文字表示。然而在经过反复思考后，邓华觉得这个报告递上去不妥，于是又将其销毁了。没过多久，他就奉召到北京参加了中央工作会议和八届十中全会。毛泽东在会上痛斥了“翻案风”，表示坚决不能给彭德怀平反，并在会后成立了彭德怀专案审查委员会。
?
果然，还是没戏。受此刺激，邓华回来后就大病一场，体重从120斤一直下降到了只有72斤。
?
1965年11月，彭德怀被毛泽东重新起用，派到四川任西南三线建设委员会副主任。他到了成都后被安排住在永兴巷7号，离邓华住的前卫街44号不远。当他得知邓华就住在附近时，非常高兴，立即就拉着警卫参谋去找邓华。当走到邓华门前时，彭德怀伸手就要擂门。然而，他又停住了。静静地站了几分钟后，彭德怀转身就往回走。警卫参谋不解地问他，他也不回答。邓华后来知道了此事，心里明白，这是彭总不愿意再连累他！邓华也同样很想见彭德怀。有一次邓华去找同住永兴巷的李井泉去谈工作，恰好从彭德怀的寓所旁边经过。他停了下来，犹豫着要不要去看看彭总。只见彭家门窗紧闭，似乎没有人在家。邓华不敢久留，只好赶紧离开。回去后他告诉了夫人李玉芝。夫人说：“暂时不见也好，被什么人瞧见了，又说不上会找彭总找你的麻烦呢。”两位曾经生死与共的老战友，终于未能再见上一面。
?
邓华后来收到了一份特殊的礼物：一个金光闪闪的烟盒。这是彭德怀留下来的遗物，原是南斯拉夫总统铁托送给他的。彭德怀知道邓华爱抽烟，一直想送给他，但苦于没有机会。后来彭德怀将这个烟盒放进保险柜，在烟盒里留了一张纸条，上面写道：“送给邓华同志。”
?
到了文革中，邓华再次被拎了出来，被打成“彭德怀反党集团的黑干将”，挂上牌子拉出去批斗。会上邓华遭到了武斗，头上被打起了包，肋骨也被打断了一根。当时和他一起挨批斗的，还有李井泉。这位前四川省委第一书记，在1959年庐山会议上是批彭的干将。邓华和彭德怀先后到四川后，又是他主抓进行的监控。如今当年的批判者和被批判者又同台落难，真是历史开的一个苦涩玩笑。
?
后来，江青和康生在接见成都军区和四川省革委会负责人时，又点了邓华的名，说“邓华是坏人”“对坏人要专政”。这下好，邓华被从军队监护转到了临时监狱里，夫人李玉芝和长子邓贤诗也分别遭到关押，一直折腾了半年。
?
到了1968年10月10日，邓华突然被放了出来，通知他去北京参加八届十二中全会。有人告诉他，这是毛泽东指名要解放他出来，邓华当时感动得热泪盈眶。实际上，因为文革大乱，八届中央委员会选出的193名委员、候补委员中，有124人已被打倒或靠边站。要召开中央全会，根据党的组织原则，出席会议的中央委员如果不超过半数就是无效的。在这种情况下，毛泽东才临时点名解放了胡耀邦、张鼎丞、邓华、范文澜等人，凑了又凑，总算勉强超过了半数召开会全。
?
会后，邓华成了“解放干部”，回到四川后总算没有再挨斗。他被结合进了革委会，任命为生产指挥组副组长兼农机组长。邓华这时候啥也不想了，一门心思下基层去解决生产中发现的问题，抓紧时间干革命工作。这时候赵 紫 阳已主政四川，召开四级干部大会时还特意通知了邓华参加。邓华到会后，他在朝鲜战场上的部下、原志愿军第15军军长、成都军区司令员秦基伟从主席台上走下来，说是紫 阳同志提议，请邓华上主席台就座。在赵 紫 阳、秦基伟的关怀下，邓华的日子好过了不少，生活待遇也提高了。
?
到了1975年，邓小平复出主持中央全面工作。为了推动在军队中进行整顿，他和叶剑英等人提议要调邓华回军队工作，并由赵紫阳、秦基伟通知了邓华。邓华非常兴奋，摩拳擦掌等着这一天。然而，没过多久邓小平就再一次被打倒，邓华的希望破灭了。
?
1977年7月，邓小平第三次复出，邓华终于迎来了新的春天。8月3日，邓华被召回军队工作，担任中央军委委员、军事科学院副院长。穿上了崭新的65式的确良军装，邓华还恍如在梦中。几个女儿回来给他庆祝，邓华高兴地说：“从今天起，从现在起，我决定把烟戒了，作为重返部队的一个断然措施。”邓华已抽了50年烟，想要戒掉得需要多么大的毅力呀！然而，为了能在有生之年抓紧干这来之不易的工作，他必须要调整好自己的身体。这些年，身体受的损害太大了！
?
?
不久，邓华就举家迁到北京，住进了军事科学院宿舍后花园一号楼。这所房子本来是原军事科学院第二政委萧华住的，此时他已被调去了兰州军区任第一政委。房子的设计非常精巧，住起来很舒服。据说原主人是打算在这里告退安居的，不想造化如此弄人。邓华想起了18年前的中央军委扩大会议和沈阳军区四级干部会议，那位会议秘书长和三人领导小组组长对他的无情批判，不由感慨万千。
?
在1978年的十一届三中全会小组发言中，邓华明确表示1959年整彭德怀是搞错了。他说：“彭德怀同志为了纠正“大跃进“的缺点，为了纠正共产风、浮夸风、瞎指挥风，使党和人民的事业更好地发展，向党中央写信反映情况提自己的意见是可以的，是符合党章规定的，决不能说成是反党。”在众多老干部的共同努力下，会后中共中央就为彭德怀平反昭雪，恢复名誉，并与陶铸放在一起举办了追悼大会。
?
由于过度疲劳和激动，参加完追悼会后，邓华就病倒了，由感冒转为肺炎，不得不住进了301医院。彭德怀的夫人浦安修带着那个金光闪闪的烟盒来看邓华，对他说：“彭总对因他的事而无端连累许多人，非常难过。他很想念你，这个烟盒一直带在身边，想送给你，苦于没有适当的机会。被绑架前，他可能意识到自己来日不多，便留下纸条，吩咐由我们转交给你。这个愿望在他死后四年总算如愿了。”邓华睹物思人，感动而哽咽：“我已经戒烟了。但是，这个烟盒我收下，看到它，我就好像见到了彭总。”
?
1980年5月，解放军总政治部向全军发出了《关于邓华同志问题复查结论的通知》，彻底为邓华平反并恢复名誉。此时，肺气肿、哮喘等疾病已牢牢缠上了邓华。他挣扎着写作《关于未来反侵略战争和国防建设的几个问题》，却终于病发倒下。在病床上，邓华高烧难退，经常处于昏迷状态。当小儿子邓穗来看望他时，邓华断断续续地说道：“……多想为党为军队再做点工作呀！……可惜……可惜……来不及了……！”
?
1980年7月3日，邓华在上海病逝，享年71岁。他最后留下的遗物，就是彭德怀送给他的烟盒。两位同生死共患难的老战友，终于可以在马克思的客厅相会了。
原文始发于微信公众号（沈听雪的历史文集）：邓华上将的后半生