上世纪50年代，林彪生病，毛泽东抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪。林彪办公室曾保存了《龟虽寿》手迹，但1971年却被毛泽东要走…
1955年9月16日，国务院总理周恩来致函全国人大常委会，建议授予对创建和领导人民武装力量、领导战役军团作战、立有卓越功勋的高级将领朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人中华人民共和国元帅军衔。
林彪在十大元帅中排行第三，他前面是朱德、彭德怀。在八路军时代，朱彭已经奠定了数一数二的地位。而十大元帅中，除了罗荣桓，所有元帅的资历都在林彪之上。虽然同是黄埔出身，林彪只是黄埔四期，而徐向前是黄埔一期。陈毅、聂荣臻、叶剑英是林彪的老师或上级。南昌起义时贺龙、刘伯承已经是总指挥和参谋长，而林彪只是连长。中国人一向强调排名，林彪凭什么在十大元帅中位居第三？当然结论也很简单，凭他赫赫的战功，凭指挥百万大军从东北打到海南岛。
1955年9月27日，中南海怀仁堂举行中华人民共和国元帅授衔及勋章典礼，由中央军委主席毛泽东授予元帅军衔命令。授衔仪式上，十大元帅中有三位元帅缺席，叶剑英正在东北组织大型军事演习，林彪和刘伯承请了病假，正在青岛养病。
作为百万大军的统帅，林彪的精神高度紧张。由于用脑过度，红军时期林彪就失眠。到了解放战争，大仗接着大仗，林彪的失眠达到顶峰。战事激烈时，他常常整夜睁着眼睛，体力和脑力的消耗几乎到了极限。林彪自己曾说，打仗几天不睡觉，也不觉得累。
两广战役胜利后，中央军委交给四野的战斗任务除了海南岛外已经全部完成。林彪很高兴，绷紧的神经松弛下来，很少游玩的他带机关干部来到武汉的公园。吃了一个桃子拉肚子不止，从此对水果“过敏”。本来简单的拉肚子，却使林彪所有的病症来了个“紧急集合”。这时海南岛战役还在进行，林彪病危，整天直挺挺地躺在床上，瘦得皮包骨头，连翻身的力气都没有，更不要说走路了。中央军委批准他离开前线，回北京治疗。
林彪在北京，先住在颐和园翠云轩。这时他还不能走路，公园的路面又不好，车开不进去，只能用担架抬。林彪睡觉从不挂蚊帐，嫌憋得慌。可是颐和园那个地方水多草多，蚊子也多，又实在太潮，只得把林彪搬到离香山不远的遗光寺。之后林彪到青岛疗养，三天后因海浪太吵睡不着，又移到济南。
1951年1月1日上午，毛泽东写信给林彪：“你病如何，望好养护。”毛泽东曾派保健医生王鹤滨到林彪家问候，让林彪安心养病。王鹤滨是和时任中央卫生部副部长的傅连暲一起去的。林彪夫人叶群推开双页门，又掀开厚厚的棉帘，王鹤滨惊住了。
“靠近林彪床铺的顶棚上粘满二、三尺长的白纸条。东南墙夹角放着一张南北向的双人床，床头靠近窗户，林彪头朝北蜷卧床上，神态紧张，眼睛斜视屋顶，死死盯着纸条下端。”
虽然林彪被诊断为慢性胆囊炎，但王鹤滨怀疑他患有精神分裂症，一问才知道，林彪死盯纸条是怕室内有风，纸条不动他才放心。林彪怕风怕到神经过敏的地步，他的内衣内裤都是紧口，怕风钻进去。谁在他跟前走快一点，他就说有风。秘书讲文件，要距离几米远，免得翻文件翻出风。打蚊子不能用苍蝇拍，怕拍出风来。林豆豆那时正上小学，林彪很高兴，拉着女儿的手直喊豆豆、豆豆。可是，林豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈，还要隔着窗户。
毛泽东指示傅连暲组织专家为林彪会诊。专家认为，林彪内脏是好的，只是要改变生活方式，坚持晒太阳、散步、吃青菜等。于是，毛泽东特地抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。”
在《毛泽东手书历代诗词墨宝》中，毛泽东对曹操的几首诗都有兴趣，特别是具有朴素唯物论色彩而又积极进取的《龟虽寿》，毛泽东更是欣赏，几次开会都提到过，还书写过五遍。从笔势上看，毛泽东对《龟虽寿》烂熟于心，笔意顺畅。
《南史》卷22《王僧虔传》叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病，家人为他买好了棺材。不料他病情转好，最后活到90多岁。毛泽东读到此，以曹操《龟虽寿》批注：“盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。”《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在班师途中病死，年仅38岁，从而引发曹操时不我待的感慨。全诗分三层意思：一是人终究是要死的；二是要在有生之年积极进取；三是不信天命，要自己掌握命运。
毛泽东将《龟虽寿》书赠林彪后，还分别书赠给河北省政协主席林铁和中宣部副部长胡乔木，祝他们早日恢复病体，健康长寿。1961年8月25日，毛泽东致信胡乔木：“你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。此诗宜读。(见《毛泽东书信选集》第585页)
1953年春天，林彪从苏联治病回国，不仅旧病没好，反而又添新病：腰痛、头痛、失眠、怕冷、怕热、怕吵。病得最厉害时，住在城里嫌吵闹，一天到晚静不下来。晚上林彪也不睡觉，不断“活动”。内勤也不能睡，每天照顾他最少要20个小时，几个内勤都累垮了。经过几年疗养，林彪的病情略有好转。
1954年，林彪出任国务院副总理和国防委员会副主席；1955年4月中共七届五中全会上，林彪被补选为中央政治局委员；1958年5月中共八届二次会议，林彪被增选为中央政治局常委；八届五中全会上，经毛泽东提议，林彪被选为中共中央副主席。虽然林彪的职务一再提升，但他仍深居简出。
1959年庐山会议，经毛泽东提议，林彪出任国防部长，主持军委日常工作。林彪在他主持的第一次军委常委会议上，宣布了军委常委的分工，林彪、贺龙、聂荣臻负责军委日常工作，刘伯承主管军事院校，叶剑英负责军事训练和科研，徐向前负责民兵工作，陈毅分管外交，罗荣桓主管军队政治工作。林彪说：“我的身体不好，具体处理日常工作有困难，我委托给总参谋长罗瑞卿和总政主任谭政他们。总而言之，具体事情由他们管，需要的话我过问一下。重大问题要集体讨论，最后都要请示毛主席，由毛主席定。希望各位元帅、各位常委给予支持。”
1963年5月初，叶群从外地给军委办公厅打电话，说“林彪同志身体还是不好，现在主要是养病，不能过多地考虑工作。请军委办公会议和总部的同志不要等他的指示，具体工作由第一线的同志和办公会议处理，大一点的问题请个常委处理，重大问题，直接请毛主席、中央决定。”
1963年12月5日，林彪给毛泽东写了一封信，说看到两个文件《中央关于目前农村工作中若干问题的决定(草案)》(即“前十条”)和《中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定(草案)》(即“后十条”)，很高兴。12月14日，毛泽东在回林彪的信中说：“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗，讲长生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。”
1971年8月8日夜，政治局会议结束后，周恩来叫吴法宪去找叶群，把毛泽东给林彪写的《龟虽寿》要回来。吴法宪回忆：“周恩来说，康生病了，情绪很不好。他向毛泽东提出，写几个字慰问康生。可写什么呢？毛泽东想到了以前曾给林彪写过《龟虽寿》，就要周恩来去找回来，作为范本。”
此时叶群因乳房发现肿块，怕是癌症，从北戴河回到北京，正在301医院检查。吴法宪和邱会作一起去毛家湾，叶群当即叫林办秘书找出毛泽东书写的《龟虽寿》。吴法宪回忆：“拿到这幅字后，我立即给周总理打电话。周总理叫我派人把字送到人民大会堂福建厅。处理完这事后，我和邱会作就告辞了。”九一三事件后，吴法宪在中央专案组逼迫下，违心说叶群讲“要政变”。中央专案组转而逼邱会作证实“八八政变”，邱会作坚决说他没有听叶群说过要政变。几番下来，中央专案组只好作罢。
为什么毛泽东不从林铁或胡乔木那里取他的手书《龟虽寿》，而非要找林彪要呢？这还是一个谜。
原文始发于微信公众号（名师书法指南）：林彪出逃前，毛泽东为什么要收回这幅字？
