我的父亲叶子龙原名叶良和、叶佐臣, 出生在湖南浏阳县 (今浏阳市) 石湾乡平安洲村一个贫农家庭。少年时代, 父亲就开始接受进步思想, 追求革命真理。1930年8月, 父亲14岁时参加中国工农红军, 1931年2月加入共青团, 参加了粉碎国民党对红军的第一次“围剿”战役;1932年初调红一军团总部任译电员, 同年加入中国共产党;1933年10月调红七军团司令部任译电员;1934年7月调到中华苏维埃政府国家政治保卫局红军工作部任科员;后来参加了两万五千里长征;1935年10月调中央军委机要股任译电员, 次月调任毛泽东军事参谋, 中央军委机要股股长;1936年任中央军委机要科科长、毛泽东秘书;1942年8月任中央书记处办公处机要科科长;1947年3月随毛泽东转战陕北, 任中央纵队参谋长;1948年5月任中央书记处办公处副处长;1949年3月后任中共中央办公厅机要室主任, 中共中央主席秘书、毛泽东同志办公室主任。1962年5月调北京市工作, 曾任北京市委工业部副部长;1979年5月起任北京市委常委、北京市副市长、市委政法委副书记;1982年11月任北京市顾问委员会副主任;1983年1月任中华人民共和国公安部咨询委员会委员;1983年7月任国家安全部咨询委员会委员;1992年6月离休。他是中共七届二中全会候补代表, 中共八大代表。
父亲担任毛泽东机要秘书27年, 跟随毛泽东经历了土地革命战争、抗日战争、解放战争、建立新中国和社会主义革命和建设。特别是在转战陕北大决战的历史时刻, 夜以继日及时准确地办理了毛泽东的各种电文及大量交办的工作, 周密细致地做好服务, 严谨的工作态度和废寝忘食的工作精神, 获得了老一代无产阶级革命家的好评。
上个世纪末, 我在协助父亲写回忆录整理家中老照片时发现, 父亲在毛泽东身边工作生活了27年, 带领过许许多多各界人士会见毛主席并合影留念, 而他本人与毛泽东在一起的照片却很少, 特别是单独与毛泽东的合影仅有一张。我奇怪地问父亲:“爸爸, 你在毛伯伯身边工作了那么多年, 怎么就单独与他照了一张相呀?还没有我们的合影多。”父亲说:“我们在主席身边工作的同志有一个不成文的‘规定’, 不准要求与主席单独照相。我是严格遵守了这个‘规定’的。这张与主席的合影时间是在1962年初夏。那次, 毛主席与我进行了一次长谈, 他说:‘你跟了我20多年, 很不容易。你还有前途, 到任何地方都要努力工作!’他说:‘我快70岁了, 人活七十古来稀, 你也不年轻了, 在这里不是长久之计, 对你的进步不利, 走也好。’他最后对我说:‘你自由了, 我还要坚守阵地。你我一起这么多年, 互相知底, 就不多说了。’谈话后, 主席破例把我送到门外并主动提出一起照个相。”这是父亲27年来第一次也是最后一次与毛泽东的单独合影。父亲非常珍惜这张照片, 加印数张分别送给我、妹妹和朋友们, 回忆录的封面也选用了这张照片, 还放了很大一张挂在卧室的墙上, 每天都能见到它。特别是晚年, 父亲常坐在沙发上默默地注视着这张照片。父亲说:“这些年, 我无时无刻不在怀念毛主席, 是他把我从一个年轻的红军战士培养成了一名党的干部, 他是我一生的良师。我从他那里获得了许多精神财富, 他指引着我的人生方向, 我永远敬仰和崇拜他。”
父亲陪同毛泽东外出时, 总是努力把工作做好, 留下了不少鲜为人知的故事:
1949年3月25日, 父亲跟随毛泽东到达颐和园, 稍做休息后下午5时到达西郊机场, 与刘少奇、周恩来、林伯渠等中央领导同志分乘数辆敞篷吉普车检阅部队。2000年我在观看中央文献出版社和新世纪出版社刚出版《开国主席毛泽东在一九四九年》画册时发现, 毛泽东1949年3月机场阅兵照片后面还站着一个人, 我问父亲:“这个人是谁呀?为什么只能看到胳膊和腿见不到脸呢?”父亲说:“是我。毛主席乘第一辆吉普车, 站在前排司机旁边的位置上, 双手扶在挡风玻璃上的一根细铁棍上, 我就坐在他后边的座位上, 我感到这样太不安全, 立即从后面座位上站了起来, 一只脚从毛主席身后伸向车前排踏板, 胳膊也从后面伸向前面紧紧抓住细铁棍, 想用自己的身躯保护毛泽东安全, 于是就留下了这张只见手脚不见面貌的照片。”我以后再在出版物上见到这张照片时, 出版者显然对照片进行了修版, 后边的人被修掉了。
1953年春天, 毛泽东到武汉视察工作。他多么想出去看望老百姓呀!考虑到毛泽东的安全, 有关领导要求他外出时除了随行人员的保护, 还要带上口罩。一天下午, 毛泽东上了蛇山, 走了不久就摘下了口罩。路上见到一位卖炸豆腐的老人家, 就与他聊了起来, 问他:“生意如何, 收入有多少?”这时站在毛泽东身边的一个小姑娘眼尖, 发现了毛泽东, 她指着毛泽东问父亲:“他是毛主席吧?”父亲回答:“不是。”小姑娘又说:“你那么大人了还骗人?”接着她又高呼:“毛主席, 毛主席来了!毛主席万岁!”人群沸腾了, 群众从四面八方涌了过来, 个个欣喜若狂, 纷纷挤了上来, 争先恐后与毛泽东握手、向他问候。
刹时间人们拥挤得水泄不通, 父亲及几个保卫人员被挤得不能靠近毛泽东身边。这时, 罗瑞卿组织警卫人员和群众手拉手、臂挽臂, 围成几道人墙, 父亲和卫士们使出全身力量, 前呼后拥保护毛泽东朝山下走去。人们像在波浪中随波涌动, 呼地挤过来, 哗地涌过去, 卫士赵鹤桐随身带的军用水壶都被挤扁了。
大家使尽全身力量将人群挤开一条小缝, 终于保护毛泽东登上了停靠在江边的船。上船后, 毛泽东挥动手臂向群众致意, 岸上的群众更加抑制不住内心的激动, 高呼“毛主席万岁”, 以表达他们见到领袖的欣喜心情。事后, 公安部部长罗瑞卿和副部长杨奇清主动向政治局检讨了保卫工作的失误。毛泽东并没有将此事当成什么失误。提起此事, 他一脸笑容, 只说了一句话:“真是下不了黄鹤楼啊!”
在延安时, 我父亲有一部缴获的敌人的小相机, 就是这部小照相机, 使他成为了毛泽东身边的编外摄影师, 留下了小河会议、东渡黄河、筹备政协会议、视察农村等珍贵的历史瞬间, 并提供给新华社。1947年3月18日, 时任中央纵队参谋长的父亲跟随毛泽东离开延安转战陕北, 到1948年3月23日, 历时一年多, 途经延川、子长、清涧、安塞、靖边、横山、子洲、绥德、佳川、米脂、吴堡等11个县, 先后在40多个村镇驻留, 行程数千公里。转战陕北取得了丰硕的战果, 正如毛泽东所说:“陕北一年, 不虚此行!”1948年3月21日, 毛泽东从住了4个月的杨家沟出发, 23日中午到达吴堡县川口, 毛泽东面对滚滚黄河伫立良久, 他是在向陕北人民告别, 准备踏上新的征程。父亲从背后取出相机拍下了毛泽东与苍茫黄土高原、宽阔黄河融为一体的一组照片。毛泽东上船后忽然对准备上船的父亲说:“子龙, 还是再照张相留个纪念吧!”父亲迅速按下快门拍下了这珍贵的历史瞬间。船到黄河东岸, 父亲又抓拍了好几张照片, 但当照片冲洗出来, 不知道什么原因, 仅剩下毛泽东在渡船上的照片了。2012年我到医院看望患重病的妹妹叶利亚, 她对我说发现了父亲拍的毛泽东渡黄河的一组底片, 我当时未顾得上问她放在何处, 随着妹妹的离去, 我至今也未能找出这组底片, 深感遗憾。
来源：《湘潮》2016年12期，作者叶燕
原文始发于微信公众号（旧报刊剪辑）：父亲叶子龙在毛泽东身边工作二十七年