1969年7月，时值梅雨季节，南京的天空中下着淅淅沥沥的小雨。当时担任第27军军长的尤太忠，正在南京参加军区组织的会议。有一天傍晚，尤太忠吃完晚饭，便走出了南京军区第一招待所，他一边在院子里的花园里散步，一边思考着会议研究的事情。
在尤太忠若有所思之际，有一个人迎面快步而来，此人是南京军区司令部管理局局长。管理局是南京军区司令部下设的二级部门，主要负责军区大院的后勤保障、营房基建、安全警卫等工作，局长为正师级干部。管理局局长看见尤太忠之后，立马敬了个军礼，说道：“军长好！”
尤太忠还了一个军礼，并问道：“你急匆匆的，是要干啥去？”
管理局局长回答说：“许司令员（许世友，时任南京军区司令员）指示我到火车站去接一个人。”
尤太忠又问道：“是谁啊？”
管理局局长回答：“王近山。”
尤太忠一听，有点激动，他马上说道：“今天就到了？几点钟？我和你们一块去。”
管理局局长回答道：“从郑州到南京的火车，大概凌晨一点钟到。军长，太晚了，你明天还要开会呢，我们去接就行了。”
尤太忠铿锵有力地说道：“你别管，我要一块去。”
管理局局长见拗不过尤太忠，便详细报告了一下到火车站迎接王近山的行程安排。尤太忠听了之后嘱咐说：“好，出发的时候，你来叫我。”两人分开之后，尤太忠掩不住内心的兴奋，他面露笑容，心中暗想：“好啊，老领导终于要来了，多少年不见，他肯定变样了。”
尤太忠回到军区第一招待所，他端起了房间中的电话，急切地要把这个“好消息”告诉给当年的战友们，邀请他们一起去火车站迎接老领导王近山。然而，一通电话打下来，尤太忠的心情越来越糟糕，越来越气愤。怎么回事呢？原来，当年的那些战友们，绝大多数对于“到火车站迎接老领导王近山”这件事不热情，甚至个别人还刻意回避，说什么自己忙不过来，没有时间。
当时，有的人对尤太忠说，大家都去的话，那我也就去；有的人则对尤太忠明确表示，去火车站去接，会不会影响不好？只有少部分人在接到电话之后，和尤太忠是一样的想法：去火车站迎接老领导王近山。尤太忠打完电话之后，越想越生气，他随即发火道：“你们不敢去接，我自己去接！”
过了一会儿，时任南京军区装甲兵司令员的肖永银、时任第60军副军长兼参谋长的吴仕宏，急匆匆地赶到了军区第一招待所，与尤太忠汇合。就这样，尤太忠、肖永银、吴仕宏三位军级干部一起赶到了南京火车站，准备迎接老领导王近山的到来。
王近山，1915年出生在湖北黄安（今湖北红安）的一个贫苦农民家庭。他自幼丧母，七八岁的时候就开始给地主放牛、当长工。1930年，15岁的王近山在家乡参加了红军，从此走上了革命道路。在军事生涯之中，王近山先后经历过鄂豫皖斗争、红军长征、抗日战争、解放战争以及抗美援朝战争，立下了非常多的战功。
1955年，王近山被授予了中将军衔，后来还担任过北京军区副司令员、公安部副部长。可是，1964年发生的一场离婚官司，让王近山跌入人生的低谷。当时，妻子韩岫岩状告王近山生活作风问题，痛骂王近山是陈世美。王近山一怒之下，向组织递交了离婚申请。让王近山没有想到的是，自己简简单单的离婚官司会撞在了枪口上。
当时，由于有不少军队将领都存在“离婚另娶”的情况，组织决定杀一杀这股歪风邪气。因此，王近山成了严肃处理的对象，他不仅被罢免了职务，中将军衔降为大校军衔，而且还被赶出了军队，安排到河南周口西华县一个农场当副场长，日子过得非常艰难。
王近山身处困境之中，他当年的老部下们看在眼里，记在心里。特别是尤太忠，想尽一切办法来帮助王近山。尤太忠比王近山小三岁，他是河南光山人。河南光山与当时的湖北黄安是邻县，两个县的民风民俗几乎差不多。1931年，13岁的尤太忠加入了鄂豫皖红军队伍，和王近山同在一支队伍之中。
从这时候开始，尤太忠和王近山两人共事长达二十三年，尤太忠一直在王近山的手下工作，他们结下了深厚的革命情谊。在红军长征中，王近山曾担任红四方面军红31军第93师师长（师政委是叶成焕，后来在抗战中壮烈牺牲），而尤太忠则在第93师历任排长、连指导员、营指导员等职务。
全面抗战爆发之后，第93师改编为八路军第386旅第772团，王近山出任副团长（团长由叶成焕担任）。此时，尤太忠在第772团先后担任连长、营长等职务。后来，王近山历任八路军第385旅第769团团长、第385旅副政委、第386旅旅长；尤太忠则一直在第386旅工作，还当上了新编第17团的团长。
到了解放战争时期，王近山和尤太忠的关系更为密切。王近山历任晋冀鲁豫野战军第六纵队司令员、中原野战军第六纵队司令员、第二野战军第三兵团副司令员兼第12军军长；而尤太忠则在王近山的手下先后担任晋冀鲁豫野战军第六纵队第16旅旅长、中原野战军第六纵队第16旅旅长、第二野战军第12军第34师师长。
这里要多说的是，中原野战军第六纵队，及其后来发展而成的第12军，是一支战功赫赫的英雄队伍。中原野战军组织发起的很多恶仗、硬仗、关键仗，都是第六纵队的身影。比如说，在襄樊战役中，王近山指挥中原野战军第六纵队，以反常规的大胆战法“刀劈三关”，一举攻下了铁打的襄阳古城，俘虏了大特务头子康泽。
在淮海战役中，王近山又指挥中原野战军第六纵队血战双堆集，顽强顶住了敌人两个王牌军的轮番攻击，为歼灭黄维兵团立下了头功。这支英雄的队伍，上至司令员王近山和三个师长尤太忠、李德生、肖永银，下至普通战士，其口头禅都是“烧铺草”，每逢战斗，全纵队都冒着一股“狭路相逢勇者胜”的“亮剑”精神，无坚不摧、无往不胜！
新中国成立之后，王近山担任志愿军第三兵团副司令员，参加了抗美援朝。而此时，尤太忠担任志愿军第三兵团第12军第34师师长，仍旧在王近山的手下工作。王近山和尤太忠从相识到相知，从相知到相交。王近山一直把尤太忠看作值得依赖的革命兄弟，而尤太忠也一直把王近山视作值得尊敬的老大哥、老领导。
1955年授军衔之时，尤太忠被授予了少将军衔，后来调任南京军区第27军军长，军部驻扎在江苏无锡。1964年，尤太忠得知王近山被贬职之后，他非常忧虑，心中始终想着一件事，那就是如何帮助老领导王近山度过难关。
1969年九大在北京召开，尤太忠和南京军区司令员许世友，作为军队代表参加了会议。有一天晚上，尤太忠陪着许世友出来散步。在散步期间，尤太忠故意将话题引到了老领导王近山的身上，想“试探试探”许世友的态度。
尤太忠说道：“唉，王近山同志的问题，处理得重了些。一个立下那么多战功的老革命，在县里的一个农场当副场长。无论怎么说，也有点过不去啊！”
许世友听了尤太忠说的话，若有所思地说道：“那就让他回军队。”
尤太忠心中暗喜，说道：“许司令员，王近山这一级别的干部，要想重新回到军队，必须得中央同意啊！”
许世友点了点头，看了尤太忠一眼，问道：“那你有什么好办法？”
尤太忠一看时机到了，便把他已经想好的“理由”说了出来：“许司令员，现在不是要准备打仗了吗？”（当时，珍宝岛自卫反击战刚刚结束，战争是否会扩大化，谁也说不准。）
许世友听了之后，说道：“哦，对呀，这倒是一个好办法！”
没过几天，许世友趁着会议休息的空档，他走到了毛主席的近前。在简单寒暄几句之后，许世友开口说道：“主席，战争年代有几个人很能打仗，他们现在的日子却很不好过，建议主席过问一下。现在我们要准备打仗，能不能让他们出来带兵？”
毛主席愣了一下，问道：“是谁啊？”
许世友随即说道：“比如说王近山，他虽然有错，但是处理的太重了，我看应该恢复工作。”
毛主席明白，许世友这是为王近山求情呢，他笑了笑说道：“嗯，行，就请周恩来同志处理一下。可是，放虎归山，哪个军区要他啊？”
许世友立即接话说：“我们军区要！”
就这样，经过尤太忠和许世友的努力，王近山最终迎来了人生的转机。1969年7月，王近山被任命为南京军区副参谋长，恢复副兵团级干部待遇。不久之后，王近山带着家人，提着行李，踏上了从郑州开往南京的火车。
王近山复出工作，尤太忠非常高兴，连续几天都兴奋得睡不着觉。这不，当尤太忠听说王近山和家人凌晨一点左右坐火车到达南京，他激动万分，立即表示要到南京火车站去迎接老领导。尤太忠晚年接受采访的时候，曾提起这件事，他说道：“老领导落难时不敢说话，落难的老领导到你家门口不出迎，那还是不是人？”
尤太忠是这么想的，也是这么做的。他回到军区第一招待所之后，立即端起电话，向当年的战友们通报这个好消息，并邀约大家一块到南京火车站去迎接王近山。然而，尤太忠打了一圈电话，表示能过来的只有寥寥几个人，其他的人不是说工作忙，走不开，就是害怕对自己产生不好的影响，毕竟王近山曾是“被严肃处理”的人。
打完电话之后，尤太忠气不打一处来，他撂下电话发火道：“你们不敢去接，我自己去接！”后来，尤太忠在招待所等来了肖永银和吴仕宏，他们三人跟着军区管理局局长一同到了南京火车站。
凌晨一点钟，南京火车站的人非常少，尤太忠和肖永银、吴仕宏站在月台之上翘首以盼。不一会，随着一阵“轰隆轰隆轰隆”的声音，一辆火车开进了车站，停在了月台旁边。尤太忠等人赶忙迎了过去，他们通过火车上的窗户，看见了多年未见的老领导王近山。
尤太忠、肖永银、吴仕宏招着手，向准备下车的王近山喊道：“老军长，老军长，我们在这，我们在这……”王近山看见车窗外面的尤太忠、肖永银和吴仕宏，鼻子一酸，流下了几滴英雄泪。此时，王近山也举起了手，向车窗外面的尤太忠等人招手，随即又笑了起来。
尤太忠、大笑着围拢在车厢门口，他们伸出双手，让王近山和家人慢慢下车。当看清王近山的着装和手里提的东西之时，尤太忠、肖永银、吴仕宏愣住了，他们相互对望了一眼，然后看着王近山，嗓子哽咽着说道：“老军长，你……”他们的眼睛随即湿润了。
王近山穿着一件已经褪了色的旧军装下了车，他扔下手中提着的东西，大步上前一扑，与尤太忠、肖永银、吴仕宏热情相拥，并捶打了一下他们的肩头。王近山的家人也陆陆续续下车，他们站在旁边，满脸笑容地看着眼前的一幕。
不一会，王近山好像想起了什么，他扭头弯腰提起地上的东西，递到了尤太忠等人的面前，说道：“给，拿着，给你们带的。”尤太忠“埋怨”地说道：“你带这些东西干什么？”王近山笑着说道：“我自己种的，你们在城里吃不到！”原来，王近山从河南带了一网兜的玉米、山药和地瓜。
一路上，大家你一言我一语地聊着笑着，很快便回到了南京军区第一招待所。此时，已经是凌晨两点多钟了，尤太忠叫了来军区管理局局长，让他赶紧安排人炒几个菜。不一会儿，饭菜上桌了，王近山和家人坐了十几个小时的火车，着实有点饿了，端起碗筷就吃了起来。
此时，尤太忠的夫人王雪晨也来了，她和尤太忠一起陪伴在王近山的左右。王近山和家人吃完饭之后，尤太忠赶紧安排了住宿，并嘱咐说：“老军长，你们好好休息，明天我们一块去见许司令员。”
到了第二天中午，许世友在中山陵8号准备两桌丰盛的宴席，为王近山和家人接风洗尘。许世友、王近山、尤太忠、肖永银、吴仕宏等将军们坐了一桌，妇女同志和孩子们坐了一桌，爽朗的笑声不时从餐厅里传出……
1970年年初，尤太忠被调到北京军区担任副司令员，与老领导王近山再次分别了。不过，他们之间仍然保持着频繁的电话联系，相互问候，相互挂念。
1978年5月10日，王近山因病治疗无效在南京逝世，享年63岁。次日，中央补发了一份任命通知，通知上写着“任命南京军区副参谋长王近山为南京军区顾问，丧事按大军区领导待遇办理”。
当时，担任内蒙古军区司令员的尤太忠，听闻老领导王近山病逝的消息之后，泪流满面，朝着南京方向深深鞠躬。尤太忠的脑海里，不断浮现出王近山在战争年代的身影——在硝烟弥漫的战场上，嘹亮军号声响起，王近山带着大家冲向敌人，呐喊着：冲啊，冲啊……
后来，尤太忠还担任过成都军区司令员、广州军区司令员。1988年，我军恢复军衔制度之时，尤太忠被授予了上将军衔。1998年7月24日，尤太忠因病在广州逝世，享年80岁。子女们将尤太忠生前常用的一对黄山镇石收藏了起来，当作传家宝。这对黄山镇石上面，刻着一副楹联：
上联：品在竹之间；
下联：格超梅以上。
原文始发于微信公众号（天择杂谈）：1969年王近山复出，尤太忠因迎接发火：你们不敢去接，我自己去接