作者：张小岗
那一年， 己未羊年；那一仗，此生难忘。悠悠46载！
在中国版图的正下方，也就是雄鸡小肚子的那个位置，是云南省的屏边苗族自治县，它紧邻边境小城河口，属于红河哈尼族彝族自治州。这里群山绵延、密林遍布，人烟稀少。山中瘴气弥漫，终日云雾缭绕，绝对的原始生态。对于千百年来以黄河、长江流域为中心的汉民族来说，屏边就是典型的“化外之地”，当年诸葛亮率大军“五月渡泸，深入不毛”，降服“南中”（即云南）大王孟获，也没有深入到这么远的地方。但是，早在西汉元封二年（公元前109年），这里就已正式纳入了中华的版图。屏边者，边境之屏障也。汉武大帝有句话说得好：“犯我中华者，虽远必诛”。46年前，“同志加兄弟”的越南屡犯我边境，广西、云南漫长的中越边境线上就此爆发了一场局部战争。屏边，正是我云南方向主力、陆军第13军37师的集结地域。
经过7昼夜的铁路输送，110团在师的编成内，于1978年12月24日抵达集结地域——屏边县白河公社。这是一个被亚热带崇山峻岭环抱的小山村，如果不是边境紧张，这儿堪称是远离尘世的世外桃源。然而近些日子，这里异常的热闹起来。
一条清澈的河从村外流过，这就是中越界河红河的支流南溪河。这里离边境镇河口70多公里，翻开地图一看，我们已到了“公鸡”肚子底下。山坡上大片地开着不知名的蓝色花，香气四溢。天空蓝得像水洗过的一样，白云像玉一样温润洁白，落日余辉给四周雄伟的山峰镶上了一层闪亮的金边。隐现的山间小道上，不时传来晚归马队的叮铛铃响……。
下车的第一个感觉就是热。已是隆冬季节，太阳光竟像内地６月一样强烈，烤得我们这些裹着棉衣、绒衣，又全副武装的大兵们刹时间大汗淋漓，哪里还有一点冬天的味道！
走进山寨，只见小巧的竹楼掩映在青翠的竹影中，苗家姑娘斑斓的百褶裙到处翻飞，满街的香蕉、木瓜，令人馋涎欲滴。真好似电影《芦笙恋歌》、《山间铃响马邦来》中的情景。“云南十八怪……鸡蛋穿起卖。”过去总是疑惑，鸡蛋还能穿起来？在白河桥还真见识了。原来，山区地势陡峭，人们多用牲口托运物品，用草编成如同辫子状的绳结，把鸡蛋嵌入结中，10余个一串，挂在马鞍上，运输销售，既方便又安全。有生以来第一次见到木瓜。它是多年生常绿植物，开白花，结果如长倭瓜，成熟后色黄、中空，有花椒状的籽，其味如甜瓜，据说食之可顺气、健胃，当然也能果腹。我认识的木棉，几乎到处都是，高大挺直，真有“英雄树”的气魄。苗族是这里的主要民族，还有壮、彝、汉族。据说苗族分支极多，当地苗人妇女皆穿裙子，绣有五彩的花边，头上用黑布缠成圆盘，耳朵上戴着很大的银环，项圈、胸饰也都是银制的，小腿上裹着花布带。男人与汉人无甚差别，尤喜饮酒，多养小马，虽只似毛驴大小，登山、驮运却耐力异常。
部队依山搭建帐篷、草棚安身，满山的茅草、芭蕉提供了充足的建房材料。为了抵御强烈的阳光辐射，战士们把扎成把的茅草一层层地堆在棚顶上，使他们的新居变得像非洲土著的那种尖顶土屋。一种发着淡淡幽香的植物——香茅草——为这草屋增添了一些浪漫的情调，把它盖在屋顶，屋里的气味能令人神清气爽。
老团长冯运秋率侦察兵自河口回来，初步了解了敌情。我13军当面40公里的纵深内，越军部署有两个师部、三个团、七个营、一个独立连、三个公安屯、两个县队，约二万余人。其一线部队为越军第345师、黄连山省省队，另西南方沙巴一线驻有越军主力316A师。经过多年经营，越军形成了主力部队、地方部队、冲锋队（青年基干武装组织）和民兵的纵深梯次防御部署，并以大量的野战工事、明碉暗堡、堑壕坑道，构成支撑点式的环形防御体系。在防御地域内，储备了大量的武器弹药和粮食。我团正面一线之敌约为三个连的兵力，计一个公安屯、一个正规连、一个特工队，另有一个“青年冲锋队”，均为14-16岁的青少年，女青年占65%。越方在红河岸边密布地雷、铁丝网、竹尖桩，河中设了电缆。
战前练兵极其紧张，也极为必要。亚热带丛林的地形、气候特点是山高林密、炎热潮湿，需要尽快适应。小分队穿插迂回、防毒、防空、破除竹尖桩、反伏击、越语喊话……一切急用的战术、技术都需要掌握。干部指挥、新兵训练、机关作业、后勤保障、都在有条不紊的进行着。战时政治工作从ᰁ到质都与平时不同。调整党团组织，深入动员，放映越方反华、排华的纪录片，学习本部及我军光荣传统、英雄事迹，熟悉立功条件、开展杀敌立功运动，调查掌握战区敌情社情、控制个别危险份子、巩固部队……。
我的工作主要是摸清报道线索、联系报道骨干、布置新闻宣传任务。部队求战心切，全团1556份决心书、保证书纷至沓来，许多是用血写成的。8连3班集体写血书表示赴死决心：“宁让自己鲜血流，不让祖国寸土丢”“宁愿前进一步死，绝不后退半步生”。2营部通信排长孙久明的一封“遗书”，表现了官兵们为祖国舍生忘死的豪情：
“爸爸、妈妈、弟妹们：打仗是要流血牺牲的，我是一个党员，为了党的事业，甘愿献出自己的一切直至生命。在这次为国争光、为人民出气、为边疆人民报仇的自卫还击战中，给你们留下的将是光荣和自豪！到那时——四化之花开遍祖国大地，我在九泉之下也会看到你们幸福和欢乐的笑脸。”
“干部战士齐奋战，不怕牺牲流血汗，打到谷珊（越军345师师部所在地）去，活捉梅荣兰（越军345师师长）”的战斗口号在全团叫响，激发了干部战士高昂的战斗意志与首战必胜的决心。除了为主权尊严而战的慷慨外，大家还有一个共同的目标，就是让事实证明，几十年的国防建设，十几年的战备值班，多年的摸爬滚打结果究竟怎样？“铁拳”到底铁不铁？老八路传统是否失传？110团还像不像当年的老20团！
1979年的新年悄悄地来到了。新春的欢快几乎是没有的，人人心里只想着大战将临，没有丝毫欢度新年的情趣。部队的紧张气氛日甚一日，甚至造成了不必要的损失。上午去一营了解临战教育情况，恰逢一连在山坡上搞射击训练。一名战士头天晚上站岗压入枪膛的子弹没有退出走了火，射到隔河相望的九连队列里，打伤新兵一名。继“红军团”走火亡一人、师直急性中毒性痢疾亡一人及团通信连马踢伤一人后，这是全师非战斗减员第四人！
拂晓，苗家竹楼里的雄鸡刚刚啼鸣，远山近水还沉浸在黎明前的黑暗里，只有山腰缠绕的白云反射着淡淡的月光，像一幅朦胧的山水画。政治处全体人员带情况出早操，头戴防毒面具，打着绑腿，气喘吁吁地爬向山顶。据说越军装备有苏军的化学武器，小米粒大的一点“vx”就足以致人死命，因此，谁也不敢怠慢，哪怕憋得喘不过气来，也坚持不脱防毒面具。战场上，狗日的真要放毒，你还真得憋着！
烈日下，我们穿过碧绿的芭蕉林和果实累累的木瓜树，在齐腰深的茅草地里实单射击。打手枪，25米胸环靶，试射３发３中，接下来是９发７中51环，８发６中43环。手枪难打，成绩已属不错，心里似觉踏实了些，在未来那些莫测的日子里，能够有这样的命中率，不仅可以“够本儿”，甚至是战果辉煌了!门口那条小铁路，每天都有几列军车向南去，拉着坦克、火炮和与我们一样的人，也拉来弹药、衣服、防刺胶鞋、罐头，这一切无形中增强着人们的胜利信心。
一天早饭后，我随主任、股长去二营驻地检查工作。北京212吉普车出了村口，就跃上狭窄的盘山公路。据老乡说，这条简易公路修成后，直到我们部队来才第一次见有汽车在上面跑。路面上长着青草，坑洼不平，顽石遍地。汽车时而在两座石壁间穿过，壁顶的水滴落在车篷上，时而有古藤长蔓挂着车帮刷刷作响，噗啦啦惊起一只翠鸟。路边山坡上，片片芭蕉与齐人高的茅草竞相丛生，密密层层望不穿有多深。长满青苔的孤峰怪石，常有老树枯藤缠绕，根子象乌贼的触手包住石头，令人触目惊心。
越野性能良好的“212”跳跃着向山顶奔去。无休止地旋转、上升，把本来没有晕车毛病的我搞得昏昏沉沉。主任的警卫员小鞠横抱着冲锋枪，斜靠在后车门，目不转睛地注视着车后，我和股长手握压满子弹的手枪，司机小陈更不敢有丝毫马虎。大家很清楚，尽管眼前景色绝美，一片寂静，但这里是边境，随时有可能突发情况。便衣、特工队、土匪……只要前面有一个人影闪动，旷深处有一声异响，我们的3只手枪，一支冲锋枪就会立即开火。有时，甚至感到仿佛再转一个弯，再过一分钟，就会出现突变……。
终于安抵二营驻地腊哈中寨。还下着雨，但天空却很明亮，没有了半山上的雨雾缭绕。一座不大的山寨在阳光与大滴的雨珠下显得明丽、清新。云南“十里不同天”之说果然不虚。在营部召集各连政工干部传达了师领导的有关指示，研究了部队现实思想，布置了战时报道要点，午饭后步行下山。走至山腰二炮连驻地，拍了几张训练的照片。沿途景色极佳！ 政治处决定办小报。
身为新闻干事，自然担任“总编”，加上文化干事和政治处书记，3人报社说干就干起来。小报取名《战地报》，说来还是旧名，七四年在江津临峰山打坦克演习时就曾创刊，今天才算是名副其实了。父亲1940年至1945年，一直在八路军129师政治部宣传部负责主办部队报纸《战场报》，这份报纸深受干部战士喜爱，为提高战斗力，夺取抗日战争胜利做出了贡献。如今，我办《战地报》，又是一次子承父业。草拟了发刊词，说明办报的目的、意义、任务、内容，呼吁官兵踊跃投稿。请胡干事手书报头，画家欧阳创作插图，配四篇稿子，刻写、油印，费时两天，终于搞出了第一期，捧读再三，大有如获重释之感。
↑当年战地报（第12期）35229部队政治处主办
本来，我掌握着全团唯二的照相机（保卫股还有一部），是一部上海产的海鸥4A，但条件实在有限，拍摄的照片无法第一时间公诸于众，难以发挥新闻宣传的作用。
中央人民广播电台播发了金边陷落的消息，“小道”传闻已被证实。看来波尔布特的能力还是低于他的决心。军政工会正式传达军委关于此次作战名称的命令：“自卫还击、保卫边疆”。此前，则一直以“惩越援柬、自卫还击”为口号，还曾有37师“将空运柬埔寨作战”的传言，造成部队中思想混乱。有人扬言：“在家门口打还行，上别的国家我不去”，给思想政治工作平添了许多麻烦。现在好了，金边陷落，援柬之名已难成立，就在家门口干了。
团长、政委从前面回来，传达了杨勇、何正文两位副总长的讲话，情况又有变动。杨副总长讲话是激动人心的：“西线主力已全部到齐，可谓群英聚会。13军是尖刀，37师是刀之锋刃，现在各级首长的注意力都集中到这个刀刃上来了。”他从四方面军说到386旅；从我师的传统，说到战斗英雄卫小堂、时来亮；从值班部队、全训师说到“杀鸡用牛刀”——16万对3万的压倒优势。我们军的目的是集中优势兵力先吃掉刚刚由生产转为作战部队的345师，再相机吃掉316Ａ师这张“王牌”。
我团的任务是穿插、包围，断敌退路，准备与师另两个团一道，纵深一百公里，插至345师后背，与正面我军合围聚歼之。首长说，各级重视，全国更是要什么给什么，打不好没法交待，一定要打个漂亮仗。“云南是西线，西线就交给你们军了！”昆明军区原司令员王必成与武汉军区司令员杨得志对调，提起杨上将，就想起强渡大渡河、激战平津张的美谈。老将宝刀不老，大有上阵亲斩敌寇之势。军区刘志坚政委与我团有过一段生死之交。1942年，他任冀南军区政治部主任，遇日军扫荡腿部负伤被俘。日寇用大车将他押解进城，我团(冀南军区20团)奉命以三个连预伏于青纱帐里，与日寇展开白刃格斗，终将刘主任抢出。故此，刘政委在会上专门说：“我与老20团有特殊感情，这回，要把最艰巨的任务交给他们。”也许，这就是我团穿插任务的由来？谁都知道，打穿插孤悬敌后，恶仗难免，艰险胜于正面进攻。对此殊荣，团长、政委喜形于色，毕竟是淮海战役下来的兵，见过阵仗的，而司、政机关的人们却大多不敢乐观。据说，尸体袋已运到师后勤，冯团长一下就让领了800个！乖乖，他准备全团阵亡三分之一啊！按正常的伤亡比例，剩下的都该是伤的了！
一切都在计划之中。过红河两手准备：偷渡、强渡。另架浮桥多座，保证坦克、车辆通行。防空，主要是高炮。飞机待命，如越空军阻我渡河，则歼击拦截之；如其炸我纵深蒙自，我即炸其安沛，如其炸我昆明，我则炸其河内！舟桥警卫、弹药保障主要靠民兵，一个团跟一个民兵营。部队已研究出用长竹竿引发地雷、自制漂浮器材渡河、集中使用火箭筒、无后坐力炮及六0炮压制、消灭敌火力点，保证部队快速穿插等方案。为了解决作战中语言不通的问题，昆明军区从被越南驱赶回国的华侨中选了一部份人，经短期集训，分到部队充当翻译。到团里的9人中，有来自西贡的，海防的，也有越北农村的。他们名曰“华侨”，其实许多人与我边民样子差不多。说话带广东味，面皮很黑，显老，清瘦而憔悴，虽经过长时间的休养，仍没有褪尽异国留下的颠沛流离之色。他们很拘谨，但心情愉快，感到现在的处境无论如何也比在那边强得多，这是人身获得自由，人格不受侮辱，生活有了保障后发自内心的愉悦之情，是祖国给予的幸福，也是他们自愿为我军服务的原因。
几天来，他们诉说了在越南的经历。一个在越军五大主力之一316A师当了8年兵打了7年仗的华侨，对该师情况甚熟，自称曾随316A师转战越、老、柬，身经百战，出生入死。在越南南方９号公路大捷中，美军Ｂ—52轰炸机一颗炸弹下来，他们全班七、八个人顿时炸没了影儿，就剩下他一个，浑身的衣服还被气浪剥了个精光！这些虽谈不上为316A师扬威，却也道出我们的对手实战经历非我可比，这个民族必竟是连年征战，而我们则已30年未经战阵了。
冯团长可谓是团里最具演说才能的人。欧阳夸大形容说听老冯讲话是一种享受，其实，不过是生动、简洁、赳赳武夫气重些罢了，且听他当晚在机关集体点名时说的几句：
“（浓重的山东口音）任务是光荣的，但要重视，要有充分的准备，要多想几手，多练几招。比如步坦协同，战士没搭乘过，到时车快路不平，一拐弯掉下来，没打响先轧死几个就麻烦了；又如通信联络，到时候死活联不上，要进军法处！”
“越军345师战斗力不强，但也有一招硬的，就是第一阵火力相当猛，只要顶住他，往后都是扯蛋的！”
“咱们现在一切为了打仗，别的统统靠边站。打了胜仗，回来睡上他三天三夜我也不管你。可是现在少啰嗦，都给我抓紧准备，可不要一上去碰一头疙瘩！只要打了胜仗，怎么都好说。”
“要打胜仗也不难，只要一不怕苦、二不怕死，不要平时说大话，打仗当孬种，要人人争取当英雄！”
战地的人们是怎样迫切地想得到亲人的信息呵！今天，营房转来了大批信件，人们像抢夺珍宝似的，放下了所有的工作，停止了一切谈话，发疯似地扑了上去。得到的，欣喜若狂，说话也掩饰不住笑意；没得到的，把自己最要好的人的信拿走，不知是想分享幸福，还是想把喜悦亲自交到朋友手中；那些最终失望的人，情绪立即低沉下去，像断线的风筝恍恍惚惚。“烽火连三月，家书抵万金”。正在挑灯夜战赶刻小报，忽报家书至，不禁浑身一震，立时，全身细胞来了个紧急动员，兴奋随之达到顶点。老父熟悉的笔迹，令大好形势跃然纸上。中央召开了十一届三中全会，拨乱反正，字里行间可以感到，老头子也沉浸在由衷的欢乐中。是呵，盼了多少年，等死了多少人呵！实在是大治之期难盼！如今怎不叫人感慨、振奋、欢快。
战争正在来临，死亡越来越逼近了每一个人。工兵排搞地雷教学，副班长熊启林突然不小心弄响了防步兵地雷引信，顿时血肉横飞（熊启林烈士，战后荣立三等功）。救护车拉着生命垂危的人向野战医院驶去，围观的人脸上都罩着一层阴云。生命只有一次，那预计的四分之一阵亡数究竟会轮到谁? 晚饭后，我与胡福生、欧阳深到小路上散步。欧阳说：“听说越军特工队近来老过来抓‘舌头’，抓住就往麻袋里塞，咱别走远了，小心被装了麻袋！”于是，我出了个小题目，让他们预测一下这次我们三人的吉凶祸福，结果大家感觉都特好，都想活到最后，可按冯团长的预计，三人中得死一个呀，没法子，只好抓阄，连抓三回，我是两“死”一“伤”，“无事”的条子老往他俩手上去。不是好兆头！与其说怕死，不如说是为生者痛惜，死亡原本只是生者的不幸。
转眼到了大年三十晚上，如没人说起，根本没有意识到除夕之夜已悄悄来临。多么奇特的春节!在边关，在这小小的白河桥，有着几千个被人思念的人们，他们的父母妻儿思念着他们，也许在丰盛的酒宴前落下了泪水。而他们也在百倍地思念着自己的亲人，尽管军人的性格和男儿的尊严没有使这难言之情化作泪，化作呜咽……。此时此刻的中国，到处是欢歌，到处是人们发自内心的笑。从收音机里听到，人民大会堂正举行盛大舞会，华尔兹优美的旋律使人感到恍若隔世。前所未有的大治，前所未有的希望，让人们把自己的激情放纵到了极点。在这样的时刻，也许很多人不会想到，还有那么一些兵，在几乎嗅不到酒香，听不到歌唱，见不到笑脸的荒山深谷里枕戈待旦，度过这戍午年（1978）的除夕之夜。
初一中午，我们用最低劣的材料和技术，包了一顿战地饺子，为的是证明我们还是炎黄子孙，包饺子过年是远古祖先传下的习惯了。从昨天开始紧张的准备，部队今天向前开进，很快就要进入前沿了。夜幕低垂时，团机关乘坐的第二列小火车已停在站台上待命，这一夜是不停的“兵车行”。
至此，历时一月的集结待命结束。一月来，感触颇多，有诗为证:
白河即南溪，中越长相依。
往日清流碧，今朝浊浪急。
大国何慷慨，挥手数百亿。
白河源上人，也曾为捐躯。
不期方得意，战火逼南溪。
世有中山狼，吾辈枉叹息。
今随雄师至，河畔苦砺兵。
总教南溪水，涤我怒气淤。
（未完待续）
原文始发于微信公众号（军魂永恒）：《己未46年祭》（二）：厉兵边关丨张小岗