（1965年5月，毛主席重上井冈山）
1965年夏，72岁的毛主席决定回一趟井冈山。
他当时很动情地对身边人说，“我老了，经常梦到井冈山。很想去看看……”
作为历史巨人的毛泽东，一辈子几乎走遍了华夏的每一个地方。建国之后，毛泽东没有回过瑞金，没有回过遵义，没有回过延安，没回过西柏坡；唯独回过井冈山。这个现象非常值得深思。
要知道井冈山、瑞金、遵义、延安、西柏坡这些地方，如今都是典型的红色文化坐标，是很多人的精神圣地；每天都会有各行各业的人们去旅游、游学或朝圣。
为什么毛泽东建国之后只回过井冈山呢？现在已有的文献资料给出的解释，无外乎建国之后毛泽东太忙了，没时间回那些地方。
其实这个解释是站不住脚的，建国之后毛主席经常外出巡视，他有足够的时间和资源去任何他想去的地方。
那他为什么唯独钟爱井冈山呢？
一，“没有过去井冈山的艰难斗争，就不会有今天”
毛主席从
在外人看来，可能认为他只是去井冈山休闲一下、顺便写两首诗，或者是年老了回顾一番峥嵘岁月。
实际上毛主席的心情并不轻松。
毛主席在井冈山说了这样一段沉重且意义深远的话，“为创建这块革命根据地，不少革命先烈牺牲了自己的生命，牺牲时都只有二十几岁呀！没有过去井冈山的艰难斗争，就不会有今天。今天井冈山各方面比起三十多年前大不相同了，上山坐汽车，住楼房，吃饭四菜一汤，穿的是干净整齐的衣服，真是神气多了。我相信，井冈山将来还会变得更好更神气。我劝大家，日子好过了，井冈山的精神不能丢了……”
——这段话如果出现在别处，可能也显得稀松平常。但是由1965年身在井冈山的毛泽东口中说出来，却有着无尽的苍凉、沉重、辉煌……
这段话的重点就在于“井冈山精神不能丢了”，丢了井冈山精神就要付出代价。
井冈山精神，一方面指革命牺牲很大，需要有“敢叫日月换新天”的艰苦奋斗的革命精神及优良品质；另一方面是告诫同志们不能丢了为中国人民谋幸福的初心。
但是，毛泽东这些话有多少人听进去，那是要打问号的，至少这么多年以来，那些搞腐败的群体没听进去。他们既没有牺牲精神，也没有服务精神，只有贪婪的欲望。
在井冈山那几天，毛泽东又把这段话的精髓写入两首诗中：分别是《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·井冈山》。
他在《念奴娇·井冈山》最后部分写道：
犹记当时烽火里，九死一生如昨。——搞革命牺牲很大。
独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。——敢叫日月换新天的豪情。
一声鸡唱，万怪烟消云落。——初心绽放出的魅力。
二，“我要上山下湖，到山林里去跟绿林好汉交朋友。”
秋收起义失败之后，毛泽东主动放弃继续攻打大城市的机会，带着队伍进入罗霄山脉，去实践他内心的蓝图。
八七会议后，瞿秋白曾邀请毛泽东去上海总部工作，毛泽东干脆地拒绝说：“我要上山下湖，到山林里去跟绿林好汉交朋友。”
秋收起义之前，毛泽东本质上还是一个知识分子，做事与写文章都比较热血。他的朋友圈基本都是大知识分子、学者、教授与革命者。
所以，当他要去寻找绿林好汉时，还是让同志们挺吃惊的。
在江西一系列名山大川中，罗霄山脉并不起眼。如果没有毛泽东在1927年的惊天抉择，袁文才和王佐在井冈山也很难有所成就；那么今天的井冈山估计也就是江西一座普通的风景秀丽之地，绝对不会是红色精神坐标，也不会有人去这里朝圣。
罗霄山脉
在1927年之前的几千年里，井冈山及其周边都是人迹罕至之地，常有绿林土匪出没。
纵观井冈山绿林史，最后一个土匪群体应该算胡亚春领导的“马刀队”。但“马刀队”以及整个井冈山绿林的命运在1923年发生改变。因为那一年出身贫寒的袁文才因不堪地主欺压，不得已投了“马刀队”。
袁文才本身是一个有理想的人，虽然加入绿林，但并不想继续在绿林中打家劫舍；于1926年接受政府招安，从黑道走向白道。
1926年10月，袁文才在中共的协助下发起宁冈起义，打进了县衙，不久加入了中共，成了组织的一员。他的队伍就挂在了江西省委旗下。
国民党叛变革命后，袁文才与王佐奋力留住几十条枪和部分同志，依靠井冈山地区的高山密林坚持战斗。
当然袁文才和王佐的队伍更像是绿林和农民军的混合体，并不是真正意义上的红军。
秋收起义之后，江西省委给毛泽东送去一封密信。送信人是宋任穷（日后的开国上将，并为两弹一星事业做出巨大贡献）。
毛泽东略做思索便决定去井冈山。他去那里并不是为了寻求袁文才的支持，而是要把井冈山作为改造天下的起点，顺手把袁文才和王佐一起改造了。
毛泽东和袁文才初次见面的时间是
毛泽东、袁文才会见地—大仓村林凤和家
在兵荒马乱的年头，毛泽东和袁文才素昧平生。在双方没有信任基础的前提下，起义领头人这么做风险非常之大。但毛泽东还是义无反顾地去了。
结果两人甚为投机，相谈甚欢，大有相见恨晚之意。得知袁文才只有60条破枪，毛泽东当即决定赠送他108条枪，而袁文才则慷慨回赠1000块大洋。
毛泽东没有换衣坐轿，只是换上了谢梅香（袁文才妻子）亲手做的新鞋，拄着拐杖上山。
茅坪安家（1927.10.07）
到达茅坪后，袁文才把毛泽东安排在八角楼。
就这样毛泽东和红军将士们在井冈山站住了脚跟。
公开资料都说是毛泽东的个人魅力折服了袁文才。这个说法并不能算不对，因为毛泽东的个人魅力确实很大。毕竟袁文才在黑白两道混了那么多年，能通过一席话将其折服，足以突显毛泽东的个人魅力。
在折服袁文才这事上，仅仅强调毛泽东的个人魅力并不能完全呈现历史的全部脉络。如果毛泽东在
原因很简单，毛泽东在
三，在井冈山，毛泽东蜕变为顶级军事家
红军是中国历史上最特殊的一支军队：
特殊1：兵员最广，红军来自普通农民老百姓。因为红军的终极战略目就是从群众中来、到群众中去，这是独一无二的。
特殊2：战斗力极强，这个不解释。
特殊3：井冈山时代的红军战士，几乎不发军饷，相当于开公司不发薪水。
当时的大致情况是，井冈山根据地也面临严厉的经济封锁，各种生活生产物资，如食盐、布匹、药品，严重缺乏，红军将士们每人每天5分钱的伙食标准。冬天棉衣不够，战士们只穿两件单衣，在寒风中瑟瑟发抖。
但红军将士们将这些困难都一一克服了。大量的国民党俘虏兵，心甘情愿地加入了红军队伍。甚至有整队的国民党部队主动前来投诚。这就是红军的魅力。
在艰苦的条件下，红军没有解散，反而保持着极高的战斗力。这也是红军的魅力。
纵观古今中外，军队不发军饷还能保证战斗力，且打仗不扰老百姓的，红军基本上是独一份。所以仅仅是战斗成本这一项，红军就超越所有对手。这还是红军的魅力。
很多人认为毛泽东不会搞经济，这其实是不准确的。最高明的经济学家也不可能把战斗成本压得更低。从军事经济学层面看，毛泽东是大师级的。
所有这一切都源自于三湾改编。
时间回到
三湾改编确立了三大原则：
一是实事求是的原则。即把原工农革命军第一军第一师缩编为一个团；尊重士兵们的选择，愿意留下干革命的就继续留下，不愿意留下来的发给路费回家。送信的宋任穷被编入了第3营第7连，开启了真正意义上的军旅生涯。——这条原则解决了自古以来“喝兵血”的难题。仅这一条，就足以证明红军与众不同。
二是党指挥枪的原则，班有党员，排设党小组，连队有党支部，营、团建立党委；连以上设党代表，由同级党组织的书记担任。
（ 1972年邓小平参观三湾村时说：“毛主席创立了‘党支部建立在连上’的创举，从而确定了党对军队的控制权。我们的原则是‘党指挥枪’，而绝不允许‘枪指挥党’。”）
三是确立官兵平等的原则，即连以上建立士兵委员会，权限包括参加对部队的行政管理和经济管理，长官要受它的监督。（这条原则在中国历史上也是前所未有的。它不仅是说说，而且是完全落到实处的。比方说井冈山挑粮，毛泽东和朱德都是和士兵一样去挑的。）
三湾改编（1927.09.29–10.03）
通过三湾改编，毛泽东在部队中落实了四个统一：思想统一、方向统一、目标统一、行动统一。一支即将解散的旧式军队在毛泽东的指挥下蜕变为一支战斗力、凝聚力空前加强的新型人民军队。
“三湾改编”之后，毛泽东本人从知识分子蜕变为真正意义上的军事家，毛泽东带的队伍蜕变为真正意义上的“红军”，成了中国的希望。
面对蜕变为军事家的毛泽东和他带领的红军队伍，袁文才自然无法抵挡其魅力。
如果毛泽东在三湾改编之前去见袁文才。那时毛泽东还算是热血书生，他带的军队和其他军队并无本质区别。那种情况下，想要折服袁文才那样的人精，肯定要多费很多周折。
三湾改编之后，一支面貌焕然一新的部队直接展示在袁文才面前。也许袁文才最初并不完全服气，但随着时间的流逝，袁文才就再也无法拒绝毛泽东，也无法拒绝红军。历史也证明了这一点：袁文才到处夸“毛委员是中央才”，并请毛泽东派人帮他训练部队。
因为袁文才本身也是一个有理想有情怀的人，毛泽东展示出了更大的理想和情怀，且又通过红军把理想和情怀制度化。
实际上不仅是袁文才，任何一个有理想与情怀的人都不可能拒绝毛泽东与红军。
因为红军不仅仅是一支军队，还是一个巨大的系统熔炉，可以吸纳一切有理想情怀之人，并把他们汇聚成一股强大的力量。更显著的事例便是朱德带队伍上井冈山。
四，在井冈山，毛泽东个人魅力凝聚众将
朱德本身是见过大世面的人。
虽然出身不高，但凭借自己的实力，他在兵荒马乱的旧军队系统中站稳脚跟。如果他愿意继续在旧军队干下去，荣华富贵还是能保障的。
但朱德也是一个有理想的人，他最终抛弃了旧军队的一切，接受了共产党的思想。即便是搞革命，从北平到上海，朱德也能接触到孙中山和陈独秀那个级别。
由于孙中山和陈独秀没能满足他的愿望，他便万里寻党到欧洲，终于在周恩来的帮助下成为中共一员。
孙中山建议朱德到国军去，朱德拒绝了。
八一南昌起义，朱德最初并不是最核心的指挥官。但是在南下途中最关键的三河坝战役，朱德成了中坚。这表示朱德有担当。
完成任务之后，他又带着残部在湘南一带辗转。在最危险的时刻，朱德又利用自己的关系（依靠云南讲武学堂的结义兄弟、国军第16军军长范石生的帮助）带着队伍渡过难关。
朱德辗转半生，和孙中山、陈独秀等人不合拍，却和毛泽东非常契合；
他在旧军队的模式中各种不适应，在弱小的红军中却如鱼得水。
朱德个性大气质朴，毛泽东个性豪迈奔放，两个原本性格差距巨大之人，在井冈山崭新的军事政治系统下开展了历史性合作。他们一起通过红军小道，愉快地挑粮食上井冈山。战斗生活虽然艰苦，却充满浓烈的理想主义的快乐。
这充分证明红军以及井冈山模式，可以将不同的巨人融合在一起，并放大他们的优点。
和朱德一起上井冈山的陈毅，也是一个豪迈奔放的知识分子，平时喜欢写点诗歌文章啥的，这点他和毛泽东有点类似。
陈毅并没有赶上
其实当时军队系统还是国军那套，政治指导员的工作比较虚，被调侃为“五皮主义”的大忽悠。但陈毅就是干下去了，并且干得有声有色。
在三河坝战斗之后，陈毅一直辅助朱德，成了那支军队仅次于朱德的二号人物。井冈山会师之后，陈毅成为仅次于朱毛的第三号人物（政治部主任）。
井冈山上，工作之余，陈毅经常和毛泽东谈诗论文。
毛泽东井冈山时代的作品，陈毅都是第一批读者。
中国的文人相轻，陈毅和毛泽东之间却没有。这表示红军和井冈山模式，可以在放大巨人优点的同时，隐匿其缺点。
和朱德陈毅一起上井冈山的林彪是另一个特例，他是沉默的天才。
大凡天才型人物，内心都有一个属于自己的世界。如果能找到一种方式把内心世界释放出来，不管在任何行业都是天才级别。生逢乱世的林彪走上了战场，他能找到的释放内心世界的唯一途径就是战争。
林彪
拥有这种人格者，为将，就可能是不出世的名将。
这种级别的名将，只有雄才大略的人物才能驾驭，也只有碰见雄才大略的人物才能最大程度地去发挥。
两者一旦结合，那就是历史风云中最精彩的华章。
上井冈山之前，林彪的世界是动荡不安的。在井冈山和毛泽东相遇后，21岁的林彪的才华开始绽放出耀眼的光芒。
林彪真正意义上第一次和毛泽东相见是5月4号，朱毛会师的6天之后。
那天在得知毛泽东前来视察后，一向沉默寡言的林彪开始滔滔不绝地说话，“同志们，告诉大家一个好消息！刚才团部派人来说，毛委员马上要来看我们，毛委员是我们党的创始人之一，也是我们红军的重要领导。我们马上要见到毛委员了，请大家把武器擦一擦，衣服整一整，使毛委员对我们部队有个好印象。”
林彪说：“毛委员曾说过，我们这支队伍，虽不是世界上最强大的队伍，但不管是这个军阀，还是那个土匪，只要有枪，就有地盘，就有一块天下，我们红军也有枪，也能坐天下。”
毛泽东听到林彪的话就问：“那个娃娃是谁呀？”
陈毅说：“他就是在耒阳城打了胜仗的林彪。”
毛泽东最爱能打仗的人，当时最缺能打仗之人。毛泽东就拉着林彪的手说：“你的话讲得很好啊！”
听到毛委员夸奖，林彪立马行个军礼：“报告毛委员，我叫林彪。”
林彪遇见毛泽东，是名将遇到雄主，很快便成长为“红军之鹰”；冥冥之中，仿佛自有天意。林彪的军事才华，匹配毛泽东的雄才大略，无往而不利。
林彪被毛泽东折服，充分体现出毛泽东的魅力，体现出红军和井冈山模式的魅力。
和“红军之鹰”林彪不同，号称“红军之狮”的彭德怀性如烈火、嫉恶如仇。
彭德怀是红军、八路军、解放军的军胆。任何阶段的战争，彭德怀说不能打，一定就不能打。红军时代坚守井冈山，八路军时代的百团大战，建国之后的抗美援朝，都是彭德怀在兜底。
彭德怀和林彪、陈毅、朱德等人的共同之处就在于，没有上井冈山之前，人生比较坎坷不定；到了井冈山之后，和毛泽东一起实现了人生坐标和历史坐标的完美融合。这个过程既体现了毛泽东的个人魅力，也体现出红军和井冈山模式的魅力。
说来也比较值得深思，朱德、彭德怀、林彪、陈毅，还有罗荣桓、粟裕、谭政、黄克诚等人，为什么到了井冈山便找到人生坐标？以及为革命而牺牲的卢德铭、王尔琢、张子清、伍中豪、陈毅安、何挺颖、宛希先、朱云卿、黄公略等将士愿意在如此艰苦的井冈山干革命？原因很简单，他们最终认可了毛泽东构建的模式，被毛泽东的个人魅力和思想折服。
实际上毛泽东自己也是在井冈山完成一生中最重要的蜕变，即向顶级政治家的蜕变。
五，在井冈山，毛泽东蜕变为顶级政治家
历史巨人毛泽东有很多标签，其中最重要的一个头衔无疑是政治家。
纵观毛泽东一生，他就是在八角楼上完成向顶级政治家的蜕变。
从1927年10月份上井冈山之后，毛泽东大多数时间住在八角楼上。
如今的八角楼已经成为井冈山之灵魂，被称为“井冈山的心脏”，是游人必看之地。其实它就是一个简单的楼阁，面积不大，两个人住稍显拥挤。
八角楼内一床一桌几把椅子而已。侧面也有窗子，可以见山里风景。
其特色就在于上方有个八角天窗，可以仰望星空。
毛泽东住进八角楼之前，它就是普通阁楼，即便在贫瘠的山地里也没什么特色。
如今之所以举世闻名，是因为毛泽东住在阁楼时的每一个夜里，都挑灯读书写文章。
当时经济困难，为勤俭节约，组织规定各连及其以上机关办公时用一盏油灯，可点3根灯芯；不办公时，应将油灯熄灭；连部留一盏油灯，供值班、查哨用，但只准点1根灯芯。
夜晚来临，熄灯号响起，战士们就吹灭油灯。毛泽东的阁楼内，也只有一盏1根灯芯的油灯照明。可以说勤俭节约，原本就是组织的初心之一。对比当年的艰难困苦，现在部分领导机关的奢侈浪费，太可恨了。
八角楼的灯光
井冈山空气潮湿，夜晚寒气袭人。个头高大的毛泽东披着毯子御寒，在1根灯芯的油灯下读书写作。
正是在那短短1年多的时间里，毛泽东写下很多篇至关重要的文章。其中《中国的红色政权为什么能够存在？》和《井冈山的斗争》最为重要。
两篇雄文总结了井冈山斗争的经验；提出“工农武装割据”思想；阐述红色政权能够存在和发展的五个条件；回答了红旗到底能打多久的疑问。
最关键的是，提出农村包围城市的理论，为组织的未来指明了方向。有了这个理论，马列主义中国化就有了基础，组织和国民党争锋也就有了理论指导方针。
如今很多中国企业发展壮大的过程，比如华为在国际上开疆扩土，或拼多多等后发互联网企业崛起壮大，都是沿袭这个农村包围城市的方针。
某种意义上来说，八角楼上的毛泽东蜕变成为顶级政治家。
纵观整个中国历史，毛泽东那个级别的政治家也是屈指可数。历史上任何一个那个级别的政治家横空出世，都会改天换地，同时也会吸引一批人杰。
井冈山上杰出的将帅们，都见证了毛泽东那种历史级别的蜕变；他们自己获益的同时，也在推动历史前进。
正因为无与伦比的特殊历史地位，井冈山才成为毛主席建国后魂牵梦绕重新回来的唯一地方。
原文始发于微信公众号（周教授讲历史）：为什么毛主席建国后只回过井冈山？