1974年,铁道兵部队来到荒无人烟的青海省格尔木,他们要从这里开始修建中国历史上海拔最高的铁路——青藏铁路。
当地人欢迎铁道兵
一天,铁道兵7师33团的后厨里,出现了一个奇怪的现象。后勤战士们在屠宰鸡鸭时,发现它们的肠子都是黑色的!
后勤人员感到很奇怪。后来,他们又在养的猪和兔子身上,发现了同样现象——肠子全变黑了!
大家纷纷注意到,他们养的猪光长个儿不长肉,鸡鸭倒是挺精神,可就是不下蛋。
这件事立刻引起了重视。很快,专家对33团附近水源进行化验,结果令人大吃一惊。
原来,他们吃的水中含汞,还具有放射性。若长期饮用,势必对人体造成不可逆的伤害!
经排查发现,不仅33团,附近的34团也存在饮用水问题。性命攸关,铁7师领导立刻下指令:集中全部力量,对两个团的饮用水进行专供。
当时,全师共有118台车给部队送水,一个连队一天只能接到一车专供水,这些淡水成了部队中最宝贵的东西。战士们把节水的作风发挥到了极致!脸盆里的水,早上洗脸,中午洗手,晚上洗脚。
杨佳田?原铁道兵第7师副师长:
用水都是定量供应的,每天洗了脚还要回收,还要用这个水在隧道里施工,风枪用水就可以解决了,淡水是一点也不能浪费的。
有战士晚上渴得睡不着觉,会跑去水罐车卸水的地方找洒在外面的水。不成想,竟真的有所发现……
王泉?原铁道兵第10师48团战士:
有个战士看到一个亮晶晶的水洼,跑过去喝了两口以后觉得不对劲,怎么是涩的。等第二天早晨去看时,才发现是马棚里流出来的马尿。
缺水,是修筑青藏铁路时铁道兵战士的共同记忆,但他们经受的又何止这些!
在平均海拔4000米的青藏高原,水的沸点只有70多摄氏度,米饭煮不熟,煮稀饭煮了三个钟头,米的外面都粉烂了,中间还有一个硬疙瘩。
文克勤?原铁道兵第10师48团战士:
由于气压的关系,面做出来的馒头挺高桩,越蒸越扁,蒸好了拿出来是扁扁的,一摸是黏的,一吃是酸的。
不仅如此,由于新鲜蔬菜运上高原已经烂掉了一半,铁道兵战士们平常只能吃烘干脱水的干菜,时间一长,战士们都出现了指甲凹陷、口角溃疡、皮肤皲裂等等营养不良的症状。
最要命的是思乡。
长期在远离内地的西部高原工作、生活,想家是每名铁道兵战士不得不面对的问题。由于战士们无法离开施工工地,一些后勤人员主动充当了战士们的信使。医护兵毛祥周就是其中一位。
每当毛祥周下山前,战友们渴望的眼神都会让他心头一紧。
毛祥周 原铁道兵第10师49团卫生队战士?
中铁十六局一公司原青藏铁路项目部办公室主任:
我看到他们的眼神,特别深刻,有绝望,有希望,第二天,他们都起来送我下山。
身负战友重托的毛祥周,每次都是替战友们一一报过平安后,才会拨通自己妻子的电话。作为当时千千万万奋战在青藏铁路工地上的一员,十多年里,毛祥周只和家人过过三次春节。
魏建伶?毛祥周妻子:
他老是想着别人,他说好多人都没有回家过过春节,我得陪着他们。跟他这辈子,太不容易了,不过我现在也习惯,也理解他了。
在远离内地的青藏高原,哪怕亲人病重、去世,工作繁重的铁道兵也根本来不及赶回家看上亲人最后一眼。
关角隧道
1977年8月,青藏铁路一期工程的咽喉工程——关角隧道最终成功贯通。这条隧道是整个青藏铁路西进的关键,但鲜为人知的是,隧道的打通过程,却还有一段惊心动魄的故事。戳视频,看详情!
环境艰苦,可铁道兵战士们的斗志却始终高昂!为了建成这条青藏铁路,他们早已将个人的生死置之度外。
在整个青藏铁路一期工程中,仅铁道兵第7师和第10师,就有400多名战士长眠在雪域高原上,而他们中的很多人,牺牲时还不到20岁。
在悲壮苍凉的青藏高原上,这支不怕牺牲、勇于攻坚、吃苦奉献的铁军,用热血、汗水与青春谱写出了一曲壮丽的英雄史诗!
原文始发于微信公众号(CCTV国家记忆):有水喝不了,有粮没法吃,这就是高原铁道兵的日常