WELCOME THE YEAR OF THE DRAGON
文 |崔伍锁
四十多年前，腊月十五一过，写对联、卖对联的就该跃跃欲试了。春节时贴的对联叫春联，这是中国人的习俗，据说始于明、盛于清。无论达官贵人还是平民百姓，包括机关单位，都把贴对联作为过春节的标志。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。一些穷秀才们也把写对联看作商机，试着从中赚几个小钱为家里添置些儿年货。
年轻时的腊月二十以后，总会抽出一天时间来县城赶趟集，不为置办年货，专门来城里免费观看写对联的书法大赛。
那时候的对联，不像现在摆在地上卖，大部分摊主在外支张桌子现写现卖。中国的汉字是有灵性的，尤其是毛笔书法，风格各异，同样的字，两个人写出来都不一样。即使是临贴多年的老师，和名家的原创放在一起，总会有细微的差别。能在城里卖对联的，想必素有功底，或者勤学苦练。敢在人前写字，一定信心十足，要把最好的一面展现给顾客。
从老街（振林路）到新街（太行路），从一个摊位到另一个摊位，墙上挂的、地上摆的、笔下写的，家家琳琅满目美不胜收。行、草、隶、篆、楷，王、颜、柳、欧、赵，每种字体每家流派各有千秋。当然，写对联是商业行为，赚钱才是目的，不是书法竞赛，没有精力和时间来中规中矩的构思美感，更多的是随手行书。即便如此，或龙飞凤舞挥洒自如，或大气磅礴遒劲有力。大街上写字，不是在办公室，我们可以多角度、全方位看摊主们写字的姿态、执笔的爱好，实际是在暗中偷学。上小学写大楷时，老师曾教导：横平竖直、右折偏高、点点儿像桃、抐捺儿赛刀……。观摹人家写字像看老会计们打算盘，熟能生巧、巧能生精，根本不用念三上五除二、四下五去一。摊主们个个天马行空，咋写咋是，不拘一格，有的甚至连方格儿都不用去叠，铺平纸就落笔，而且紧松有致，十分随和，看的人眼馋鼻子酸，真是一场享受！总比掏一毛五分钱买张票看电影有收获！
自己的字原本就不咋地，既没有临过名人字贴，也没有受过高人指点，甚至连米字格的基本功练习也没有过，碌碌无求得过且过。也就是在文化革命中不知天高地厚，在大人们的哄闹中写过大字报，当青年干部时办过墙报、黑板报，为村里办红白喜事主管帮忙。参加企业后也是离不开写写画画，才成就了今天的半瓶子醋。偶然机会，看到当代书法大家启功老师的最初发迹，也是从写大字报开始。看来不论干什么，只要人有心，都能成就一段异于常人的辉煌人生。
二十多年前，在振林路做生意，门前就是大街，之前有人在此卖过对联，自己何不在这儿也搞下副业？于是乎，提个煤球火炉，支上一张桌子，在街头摆摊儿写对联。尽管知道自已的字迹不雅很难拿得出手，但对一个失业者来说，为了生计，也就顾不得许多，只要能通过自己的劳动换取钞票就行。
卖对联看似简单，其实真做起来才知道这碗饭也是不好吃的。四九五九，天气寒极，室外站一会儿就手冻脚麻；北风吹起挂着的对联呼啦啦作响，看不好就被风给刮扯了；写一小会儿，就得烤烤手、跺跺脚。到现在想起来，那个滋味儿真不好受！
当时，和一位顾客的对话，至现在还记忆犹新。他问：“小对子咋卖？”
看外表，他像农民工打扮，我没接他的话茬儿，直接问道：“你今年在哪儿干来？”
“依你看，我一个人裁纸、叠格、书写、出售，一天能不能写到一百副？”
“一副三毛，十副三块，一百副才三十块。加上红纸、金粉、稀料，连本贴上还不够你一天工钱。”
现在的小贩们怕城管，那时卖对联的就怕文化局的来要钱，一个摊位60元。不交？卷你的摊子！除了割肉疼就数出钱疼，摊主们同官方软磨硬泡诉苦还价，最后还是交几个钱完事。谁让咱们写着老祖宗留下的汉字呢！但凡和文字沾上边儿的就由文化局来管。但也有人怀疑，管文化的是否个个就都有文化呢？不信，让他们一个一个的执笔在这里写几个字试试，让大街上的路人都看看。当然，这也只是心里忿忿，没人敢对他们说出口。
四十年前写对联的多，三十年前卖对联的多。原来县里的几支“大笔”工资也不高，腊月天写对联也只是兼职，数十年在单位里早就熬到了“长”字辈，拿着几千块钱的退休工资赋闲在家，或含饴弄孙或颐养天年，再也不用在冰天雪地里蘸着北风画“孔方”了。
时代在发展，人工智能不知道砸破了多少人的饭碗？加上市场竞争气息浓厚，年未岁尾，各大银行和企业都在争客宣传，对联不仅是免费送给客户的节日礼品，也是宣传企业长久性的文字载体。还有那些生产对联的厂家，硬生生地把能写对联的穷知识分子赶下了岗。
现代的科技进一步，传统的国粹退一尺，电脑和机械设计制作对联乍看起来红彤彤、黄灿灿、光亮亮，但千副雷同、万副一律，像室内摆放的塑料花，形容呆滞、没有灵性，和手工书写对联中的精、气、神无可比拟，更别说具有艺术欣赏价值了。早年的正月初一天刚亮，小辈人要给长辈人沿街拜年磕头，每走一家，首先看到的是他们家贴的对联，有自己写的，有请老师写的，偶然有个出格的，根据自家一年来的现实生活与时下政策，自编自写。这类对联特别有意思，进去出来的人总要品评一番。现在倒好，多数都是印刷的，甚至还有荡金的，但进出大门去拜年的青年人嘻嘻哈哈，谁也不屑一顾。
尽管如此，数十年来大势趋然，已被人们所接受。写对联的越来越少，贴春联的越来越多。因对联上写满了喜庆、祝福、吉祥，写满了对一年的期盼，寓意着红红火火，顺遂如愿，又有哪个人不想这样过呢？
– 作 者 简 介–
崔伍锁 网名紫霞满天，河南省林州市石村人，50后，爱好文字。
版权声明：【河顺文艺所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
原文始发于微信公众号（河顺文艺）：【紫霞满天】卖 对 联 | 崔伍锁
