今天,是我们尊敬的蒋医生逝世一周年祭日。
2003年的春天,非典疫情已经在北京蔓延。4月2日,卫生部长张文康在央视宣称,北京只有12个萨斯患者,死亡3人。蒋医生了解到,仅在309医院,就有患者60例,死亡人数达到五六例!301医院肝胆外科一位准备进行手术的病人,也发现患有萨斯,传染了两名医生和三名护士。301医院其他病房,也有类似情况出现。4月4日,他给央视和凤凰卫视写信,说明自己了解的事实。他说,“今天我到病房去,所有的医生看了有关新闻都非常生气。所以我给各位发此信,希望你们也能努力为人类的生命和健康负责,用新闻工作者的正直呼声,参加到和萨斯斗争的行列中来。”没有回音。4月8日,蒋医生接受美国《时代》周刊采访,确认自己写了这封信。他说,自己之所以站出来说话,是因为不说实话,要死更多的人。一石击水,举世震惊!世界卫生组织介入,高层才痛下决心,紧急换将,公布疫情真相,动员全民,抗击非典,扭转了被动局面。中华民族在这次公共卫生危机中,转危为安。蒋医生的壮举,被誉为“一位医生的一句真话拯救了一个国家”。继而荣获有亚洲诺贝尔奖之称的麦格赛赛奖。
不久,我们便认识了蒋医生。通过交流,我们知道他的壮举,并非偶然。
他的祖父蒋抑卮是银行家,鲁迅的好友。母亲魏鹏九,参加过“一二.九运动”。他1949年考入燕京大学医预系,预科结束,转入协和医学院。1957年毕业,赶上301医院创建,他成为这所医院最早的医生之一。他在1960年2月荣立三等功,1962年元月又获得先进工作者称号。
1965年,成昆铁路上马,蒋医生参加了301成昆铁路医疗队,普通外科、骨科、肺、膀胱、甚至开颅手术都做。有一天送来一位战士,头颅骨被砸破,伴颅内出血,必须立即开颅。卫生队有开颅及麻醉插管的设备,但没有麻醉医生。医疗队的麻醉医生在37团,距此地30分钟汽车路程。20分钟后,病人一侧瞳孔渐渐扩大,蒋医生决定自己给病人插管,切开头皮,用钻开颅。幸好,麻醉医生也赶到了,很快将200毫升的颅内血肿清除,病人瞳孔逐渐恢复正常,保住了生命。
文革前,他除了医治普通病人,也跟随陆维善教授治疗高干病人,接触了一些社会上不了解的情况。有一位高干病房的女护理员告诉她,在总后招待所工作时,被邱会作性侵。邱会作和301靳院长来往密切。靳院长给邱会作提供性药。有一次,邱会作到外科楼做检查,看到一个年轻的女病人,是铁道兵文工团团员。邱对她说,晚上你在后院花园等我。女病人不认识他,不知道怎么应对,就告诉了护士长。蒋医生当时是普通外科党支部书记,护士长告诉他这件事。他立即向保卫处报告。保卫处长经领导同意,派人埋伏在附近。结果,来了一辆轿车,下来的是邱会作。院里认识他的人都傻了眼,只好撤离。保卫处长向医院政委报告,医院政委又向总后政委李聚奎报告。第二天李聚奎在党委会上批评了邱会作。
文革一开始,蒋医生在301医院写了第一张大字报,贴在外科食堂墙上,批评靳院长的不正之风。很快,那面墙就贴满了医生护士们写的大字报,揭露发生在高干病房的事。后来,蒋医生参加的群众组织的对立面“三军无产阶级革命派”,得到林彪支持。他们占了上风,于1967年11月22日抓捕了蒋医生等11人,关在一座楼的四层上。窗户都用木条封了,外面糊上报纸。有人认错,被释放,蒋医生拒绝低头,被扣上“资产阶级孝子贤孙、漏网右派、现行反革命、坏头头”四顶帽子。白天劳动,到食堂卸车,背米背面,到锅炉房铲煤烧锅炉,到猪圈起粪,种树,在哪儿劳动都有人看押。批判会上,他被打得头破血流。他两次逃跑,一次把床单撕成条,把木条窗抠开,正要跳窗,发现下面有人看管,没有跑成。一次趁看管者不注意,跑到楼梯尽头的厨房,从窗户跳下去,跑了出来。他乘104路无轨电车到了母亲家,又通知姐姐和哥哥到中山公园见面。哥哥如约而来,劝他回去,相信组织。姐姐迟迟没有来,原来她接到信,告诉了单位领导。于是,蒋医生在中山公园被抓了回去,遭到残酷报复。他被毒打,血肉粘在衬衣上,脱不了衣服。两个星期以后,结了痂,才脱下来。他又被关押两年。扣发工资,不许和家人见面。1969年11月,由两个战士押送到青海贵南军马场劳改。军马场在海拔3800米的大山里,交通不便,信息闭塞。他被罚到农四队,从事重体力劳动,扛着成袋的高粱登板入库。
不久,有个藏族老年妇女,做了阑尾手术,在场部医院住院,春节期间伤口化脓,非常痛苦。有人说农四场有个外科大夫,请他来看看。蒋医生赶来,帮助她消炎上药,控制了病情。没过几天,马场职工医院院长得了阑尾炎,蒋医生为他做手术,顺利恢复。301医院胸外科朱中林医生,被诬蔑为苏修特务,在厂部加工厂劳改。厂部合作社经理得了胆囊炎,蒋医生和朱医生合作手术,他也恢复很好。接着,一个产妇出现了前胎盘剥落,很危险,也被蒋医生抢过来。这样,蒋医生就从农四场调到场部医院,并为医院建立了较完善的外科手术室,受到大家尊重。妻子来探望时,得到当地热情接待。
1971年9月的一天,同事告诉蒋医生913事件的消息,他知道快要解放了。等不及上面安排,他就辗转搭车,长途跋涉,回到北京。他在301医院得到平反,恢复原职,不但补发了工资,还被誉为反抗林彪集团的英雄。
从1985年到1995年,蒋医生出任301医院普通外科主任,成为医治原发性腹膜后肿瘤的学科带头人,达到国际同类病例手术成功率的先进水平,得到国外医学界好评。1990年,他为一个骨瘦如柴的山西农民切除了重达28.5公斤的脂肪瘤;又为一个腹部已经有一条疤痕的河北姑娘切除了15公斤的肿瘤。1985年到1990年,他做了80例腹膜后肿瘤切除手术,其中一半是其他医院拒收或手术不成功的病人。2006年,他和罗成华主编的《原发性腹膜后肿瘤外科学——理论与实践》出版,内有880例腹膜后肿瘤案例,填补了医学界的空白。他一直把燕京大学校训铭记于心:“因真理,得自由,以服务。”他说:“要做好医生,先要做一个好人。怎么做?做人要知足;做事要不知足;做学问要知不足。”他从80年代开始指导硕士研究生,先后有9位毕业。90年代获得了博士授予权,带出5位博士生。
周围朋友们遇到疑难病症,向他求助,他几乎有求必应。得到他帮助的人,不计其数。仅我们认识的,就有吴祖光、新凤霞、曹思源、高放、朱厚泽、周有光、周小平、何方、邵燕祥、雷颐、沙叶新等。多年前崔卫平查出早期肺癌,蒋医生安排她及时手术。术后,多数医生主张化疗。只有蒋医生说,经我手术的患者,化疗的都不在了,只有没化疗的活着。蒋医生的话,让崔卫平下决心拒绝化疗,愈后一直良好!
2016年到2017年,蒋医生两次给我们打来电话,说和几个老人商议,要启动燕京大学口述史,约我们参与采访。他说有一个百岁老医生,是燕京校友,应当先抢救采访。他还提出让我们采访燕京校友江平、高锴等人。我们告诉他,江平的口述史已经出版。高锴的口述史我们已经做过。要紧的是,请他抓紧时间讲述自己的往事。这样,他才抽出时间,向我们讲完了他的一生。
蒋医生不但医术精湛,而且为追寻历史正义百折不挠。在我们心中,他将永远活着。
原文始发于微信公众号(丁东小群):大医远行一周年