1
1951年初秋，在朝鲜中部谷山地区，休整待命的第12军第34师第106团召开了一次“诉苦大会”。
如今已经97岁高龄的米玉岗，仍清楚地记得在那次“诉苦大会”上，3营8连8班班长邱大云讲述的一家人在解放前的悲惨命运。
米玉岗 97岁
时任志愿军第106团3营8连指导员
班长邱大云就讲家里怎么穷，说用了一斗米的价钱就把四岁的弟弟卖给别人了。
8连司号员邱大华被邱大云的发言深深震动，越听越觉得自己就是他口中那位失散多年的四弟。为了进一步确认，两人给远在四川岳池南城乡已改嫁的母亲写了一封长信。很快，他们就收到了母亲的回信，确认了他们就是亲兄弟。
失散多年的兄弟在抗美援朝战场上意外相认的喜讯很快传开了。第106团政委于永贤得知消息后，来到8连找到这对兄弟，鼓励他们英勇杀敌，还为二人拍摄了一张珍贵的战地合影。
为了表达谢意和战斗决心，兄弟二人联名给团长和政委写了一封决心书：
“在工作中更加努力争取为人民立功。……我们今天决心向这一切罪恶的根源美帝国主义算账”。
2
1952年11月，空前惨烈的上甘岭战役正在激烈进行。邱大云、邱大华兄弟二人所在的第12军第34师第106团接到上级命令，要求部队向五圣山地区开进，准备投入上甘岭作战。
齐德学
军事科学院原军事历史部 副部长
上甘岭是我们的前沿阵地，如果失守了，我们在朝鲜战线中部就没有有利战线可防了。
11月18日凌晨1点30分，战斗打响后，8连一举夺回了6号阵地。黎明时分，正在组织战友躲弹的邱大云不幸被炮弹击中，壮烈牺牲。
米玉岗 97岁
时任志愿军第106团3营8连指导员
6号阵地传来邱大云牺牲了，邱大华就要求上6号阵地，连里同意了。
下午4点左右，面对数倍于己的敌人，邱大华奋不顾身地将手榴弹掷向敌群。突然，一颗子弹击中了他的左胸，邱大华倒在了哥哥牺牲的阵地上。
邱家兄弟在同一天牺牲在了同一处阵地上，仅仅相隔6个小时……
这张颁发于1952年7月的《革命军人证明书》，现珍藏在四川省岳池县退役军人事务局，上面记录着邱大华的参军时间。
中国人民解放军南京军区司令部为邱大华的家人颁发了《革命军人牺牲证明书》，政府部门还为他们颁发了《革命牺牲军人家属光荣纪念证》。
包括邱大云、邱大华在内的所有牺牲在上甘岭战役中的志愿军烈士，用他们的青春和热血，在这里构筑了一道攻不破的东方壁垒！
3
抗美援朝战争进入第三个年头，一封封家书飞向祖国，带去了指战员们对亲人的思念和对胜利的期盼。
在这封写于1953年3月25日的战地家书中，志愿军战士李征明为未来的奋斗目标做出规划：
“现在我已经戴上祖国人民赠送的‘最可爱的人’勋章了，你看见恐怕也很高兴吧！我还正在争取戴上军功章回去见毛主席！”
因为妹妹的年龄还很小，识字不多，李征明担心妹妹看不懂，就在信中画上了许多图文并茂的小画。比如“毛主席”和“军功章”等等，图像描绘得异常逼真，让人耳目一新。
李曼 李征明三妹 我哥哥自幼聪明好学，自己自学，非常认真。他喜欢画画，所以他在部队文工团画的那些打倒美国鬼子的宣传画，都是栩栩如生。
李征明是中国人民志愿军第24军第70师第208团的文化教员。1952年9月，根据上级统一部署，李征明随志愿军第24军入朝作战。
李曼
李征明三妹
当时他写信告诉家里，他马上要随部队抗美援朝去了，最遗憾的是走之前没有从家里经过，也没有留下一张全家福的合影照。
12月23日，接志愿军总部命令，李征明所在的志愿军第24军开赴朝鲜中线，接防志愿军第15军在金化、平康、上甘岭一带防线，承担防御任务。
朝鲜战场上的战斗是无情的，但在写给家人的书信中，李征明却从不提及战斗，更不会描述战争的残酷场景。
4
1953年4月，朝鲜半岛的春天已经到来。在上甘岭前线的战斗间隙，李征明又给家人写下一封信：
“我在朝鲜一定争取立功，给祖国增光。”
他在信纸背面画了一幅图画，惟妙惟肖地向家人展示了朝鲜人民的生活场景，字里行间趣味横生，让人完全感受不到这里正在发生着的残酷战斗。
然而，自从接到李征明于1953年4月寄来的这封家信后，家人们就再也没有了他的消息。
1953年6月23日晚，李征明和战友们对五圣山前沿敌阵地发起了猛烈反击。
张斌
北京市档案学会副秘书长
李征明担负转运伤员的任务，不惜暴露在敌火打击之下，很快就有了第一次负伤。但他坚持不下火线，在第二次负伤后光荣牺牲。
李征明的生命，就这样永远定格在了风华正茂的23岁。如今，在他的家乡江苏宿迁，一座纪念李征明的墓碑被修建于凤凰岭墓园内。这座墓碑也成了李家人祭奠李征明的地方。每年清明节，李征明的四弟都会带着家人来这里给哥哥扫墓。
图：李征明弟弟带家人给哥哥扫墓
在中国人民大学家书博物馆内，珍藏着几封李征明写给家人的书信。
张丁
中国人民大学家书博物馆 副馆长
李征明烈士的这组家书，字里行间能够感受到那个时代的青年人对家庭、对社会的责任，对新中国的热爱，对新社会的憧憬。
在那个战火纷飞的年代，像这样从战场辗转寄出的家书还有很多很多。遗憾的是，有一部分志愿军战士的家书却变成了他们写给家人和朋友的绝笔。
70多年后，当我们再次阅读这些珍贵的家书和绝笔，仿佛听到了志愿军战士在战火中的声声倾诉与期盼，深刻感受到他们在字里行间对亲人的无尽思念和对祖国的无限眷恋。
在朝鲜战场上牺牲的英雄们的崇高精神，将被一代代传承下去！
原文始发于微信公众号（CCTV国家记忆）：在残酷的抗美援朝战争中，他们谱写下温情的记忆……