两年前的今天（2020年5月13日），我正陪先生在海上垂钓，北京传来消息，妈妈已经处于深度昏迷，或许扛不过今日了。先生马上返航，我一路上晕船呕吐，完全失去了往日潇洒的女汉子形象，回家后盯着手机信息茶饭不思。当晚，妈妈永远离开了我们。而我，因疫情隔离政策竟遗憾未能见她最后一面。
多想再叫一声妈妈！这两年里，我一直难以接受妈妈永远离去的事实，总觉得，我回家还能见到她温暖的笑容，现在一想起她，心中都会隐隐作痛。
妈妈叫齐静轩，1930年5月3日出生在湖北均县一个普通教师家庭。1948年7月15日，在襄樊护校工作的妈妈满怀着对新生活的憧憬，参加了中国人民解放军，分到中原野战军第六纵队第十七旅卫生队。那年，爸爸杜义德任六纵队政委。
1949年元月，经十七旅旅长李德生的介绍，妈妈与爸爸结为伉俪，从此随爸爸转战南北，携手相伴了60余年。
妈妈先后在第二野战军第三兵团第十军、沈阳军区旅大警备区、海军政治部任职。荣获过淮海战役、渡江战役、西南解放和中国人民慰问中国人民解放军纪念章、解放奖章等。1988年7月获得中央军委授予的胜利功勋荣誉章，2019年10月获得中央军委颁发的中华人民共和国建国70周年纪念章。?
1950年5月，爸爸率军南下剿匪，抵达四川泸州时大姐出生了。随后，妈妈又添了四女两男。我们姐弟们常常戏称，妈妈一生有两个伟大成就：一是嫁给了一位战功赫赫的共和国英雄，二是生养了七个健康幸福的子女。妈妈的晚年儿孙绕膝，子女孝顺，家庭和谐，其乐融融。我们都说：您老福寿双全，定会寿过百年！
何曾想，2020年春节后，妈妈旧疾复发，住院治疗，遇疫情突来，家人不许陪伴和探视。亲情隔绝，孩子们牵肠挂肚、心如刀绞。最终，尽管我们配合医护人员竭尽全力，还是未能挽回妈妈的生命。七十余载母子情，一朝永别，阴阳两隔！
妈妈年轻时是个追求进步的热血青年，美丽端庄，聪慧好强。1949年2月加入共产党，在部队里表现突出优秀。婚后，妈妈遵从组织要求以照顾爸爸为主，放弃了自己的发展，随着爸爸跟着野战军南下北上。
1950年下半年，妈妈陪同爸爸去南京军事学院。1951年初，妈妈响应号召申请加入了中国人民志愿军，准备随爸爸入朝作战时发现有孕在身，只得留守部队，独自照顾奶奶和孩子，直到1954年爸爸从朝鲜战场凯旋归来。
我听到过几次妈妈无不遗憾地说她放弃了这次学习或那次升迁，为了家庭耽误了个人的进步。但我记事以来，妈妈从来没停止过工作，只要身体条件允许，她一定会以工作为第一，下班回家后的笑声比以往更欢快轻松。她以革命工作第一的信念努力证明着自己的能力和成就，一生追随着爸爸为他们理想的革命事业无私奉献着，也锻炼出我们七个孩子们从小就具有超强的独立意识和互助互爱的家风。
仅以我个人成长经历来说，小学一年级就锻炼洗衣服、步行上学、自觉读书写作业，五年级学习给家人做饭，初中负责管家和照顾弟弟们，高中毕业后就没向父母伸手要过一分钱，就连上学时的家长会也是姐姐们代劳的，因为妈妈要全职上班呀！
我的姐姐和弟弟们也是如此，全家人都以独立自主为荣，以成绩优秀为傲，以团结互助为家风。有父母这样坚持奋斗的榜样，孩子们哪儿敢懈怠呢？
妈妈参军后又号召家乡的弟弟妹妹一起参加革命，婚后操持着十几口家人的生活，照顾家乡亲属，坚持工作，任劳任怨。文革期间爸爸蒙冤受难，三个大姐姐去农村插队，妈妈带着4个幼小的孩子们辗转江西和浙江，陪伴着被关押的爸爸。那时爸爸的工资被扣发，三个姐姐没有生活费，家里缺吃少穿，常常入不敷出。妈妈学着勤俭度日，纳鞋底、缝棉衣、挖野菜、学做饭，陪着爸爸度过了五年的停职审查生活。
这个家有爸妈在，我们就有避风港和加油站。他们的荣辱与共、坚守信念、坚韧顽强，也造就了我们大家庭和谐互助的家风和后代们独立自主、坚强自信的性格。?
1971年下半年，妈妈毅然带着爸爸的亲笔信独自乘车北上，去北京找上级领导申诉，加速了爸爸返京复职，解救了我们全家。1980年爸爸调到兰州军区镇守边关，母亲依旧坚持北京的工作，让孩子们和自己轮流利用假期去兰州陪伴爸爸。
看起来总在爸爸身后的柔弱的妈妈，当生活需要她冲上去的时候，她从不懦弱退缩，义无反顾地与爸爸携手共进。?
妈妈热爱自己的本职工作，努力投入更多精力报效组织。爸爸在海军负责干部工作，每当干部调级名额有限，他都主动劝说妈妈让位，把调级的机会让给他人。一来二去，妈妈错失了几次调级机会，1983年4月离职后才是团级干部。妈妈淡泊功名、高风亮节，对于她来说，服从组织安排是一个共产党员应尽的责任。?
妈妈多年来保持了勤俭持家的习惯，旧衣改改再穿，废纸盒、旧信封翻过来写字，一张纸巾撕成两半用，七零八落的餐具拼拼凑凑使用，旧家具大修几次不舍更换，至今家里还保留着上世纪七八十年代部队发的家具，晚年时几件漂亮衣服都是孩子们买来孝敬的。后来，妈妈的工资提升了，渐渐有了些积蓄，但依旧勤俭度日，书房和客厅里到处可见她用来写字的废旧纸片。
2009年我住在家里协助处理爸爸的治丧工作，一日清晨，发现门缝下有一张小卡片，上面是妈妈用药盒翻过来写的几句话，大意是她自己的退休金够用了，建议把各单位送来的慰问金和爸爸的抚恤金全部捐给养老院，照顾贫苦地区的老人们等等。?
妈妈经常去探望各地敬老院，每次定会捐款几千上万。遇到工作人员家中有困难，或者某地区遇灾，她也一定会解囊相助。在办理杜义德将军百年诞辰纪念活动、参加各种红色文化宣传活动、出版和购买红色宣传书刊等具有社会教育意义事宜时，妈妈毫不犹豫地使用个人积蓄支持，努力不给组织找麻烦。
妈妈曾留下遗嘱：我的所有积蓄除了房屋修缮外，均用来做红色文化宣传工作。所以，我们至今依然由专人负责管理爸爸妈妈的积蓄，严格按照妈妈的遗嘱控制着这笔钱的用途。妈妈晚年摔断腿行走不便，便在家接待来自革命老区、红色文化组织及媒体的客人们，每每热情接待，留茶待饭，细心交流，为红色文化宣传工作尽心尽力。
妈妈在家中接待来访的
北京理工大学红军家庭走访小组的同学们
妈妈一生热爱祖国、忠诚于党、信仰坚定、无私奉献、谦虚谨慎、勤俭节约、热爱家庭、关爱亲属和工作人员，给我们留下了宝贵的精神财富，让我们受益无穷。
多想再叫一声妈妈，我们心中的一颗明珠，美丽端庄、朴实无华、永远光彩照人的妈妈！
我们承诺，咱们的大家庭会永远相亲相爱，积极上进，热爱人民、报效祖国，把您和爸爸优秀的精神财富一代代地传承下去。
原文始发于微信公众号（天下爹娘）：杜红：多想再叫一声妈妈
