对于第5军新22师师长廖耀湘来说，野人山是他最不愿意回忆的一个地方。腊戍失守以后，他们在杜聿明的率领下想通过翻越野人山回到中国。
在那片原始森林中，战士们惨遭蚂蟥、毒蚊吸血叮咬，发烧后无药可退，人倒下去后迅速被虫蚁啃成骷髅，这是战士们普遍面临的危险。
此外，野人山中还有克钦族野人蒙昧野蛮，屡屡对远征军进行袭击，很多军人死在难以想象的危险之中。
男兵在野人山中尚且举步维艰，这些困难对于部队中的女兵来说，处境就更加地艰难。而且，部队越往野人山深处走，情况就越复杂，女兵在野人山中的境遇就更加地悲惨。
新22师是整个5军当中女兵最多的，看到这些女兵们，师长廖耀湘总是担心她们的安全。这些女兵都是他召来的，当初，这些女兵们都是怀着一颗报国之心，不远万里来到缅甸的。现在，廖耀湘觉得自己有责任带着她们走出荒山野岭，活着回到祖国。
每次，夜晚降临后，廖耀湘的神经时刻都是紧绷着，因为这时候总是会有野人来袭击女兵，而女兵们宿营的时候又并不都是住在一起的，尤其是一些掉队的女兵，处境就更加地危险。于是，他特别派出一些男兵前去保护女兵们。
一天夜里，廖耀湘让几个男兵去保护住在芭蕉棚里的女兵，布置完毕后，自己刚想休息一会，就有勤务兵跑来向他报告：一个女兵刚刚上吊自杀了。
廖耀湘吃了一惊，赶紧跟着勤务兵过去了。从其他女兵的口中，廖耀湘得知，有两个男野人已经跟了她们三天三夜了。这天晚上，她们打算去捡点柴烧起火把野人吓跑。谁知道，负责捡柴的女兵在前面走着突然就消失了。
等到天亮她们找到这个女兵的时候，她已经上吊自杀了。
女兵的惨死，让其他女兵们心有余悸，也让廖耀湘重新思考该怎么样去照顾这些女兵们的安全。
最后，廖耀湘决定，让女兵们聚集到一起，互相照顾，尽可能同师部一起行动。同时，他准备选派一名踏实可靠的男兵分管女兵的事情。
在物色合适的男兵人选的时候，廖耀湘选中了李志明。
李志明是一名很有责任心的战士，身体强壮、个头高，在众多的士兵当中是最壮实的一个。而廖耀湘之所以选择李志明还有另外一个原因，因为李志明会写文章，平时经常有一些文章发表在地方报纸上。到了新22师以后，廖耀湘让李志明担任师部的政治部队员，专门负责师部的宣传。
所以，廖耀湘安排李志明这个胆大心细、体格强健又会写文章的人来保护女兵，是希望他既可以照顾好女兵，又能够把他带领女兵穿越野人山的经历用文字记录下来，让更多的人知道这段艰难的历史。
李志明接受任务以后，根据廖耀湘的安排，一方面他时刻同廖耀湘保持联系，及时将情况报告给廖耀湘；另一方面，他仔细观察，及时用文字简要记录下当时的经历，以备将来走出野人山以后再写出来。
当时，李志明坚定地向廖耀湘表示，自己一定会完成师长交给自己的任务。让他没有想到的是，自己接受的任务是如此艰巨，几天以后，他便在自己最崇敬的师长面前食言了。
李志明和女兵们遇到的第一场考验，是眼前的一条湍急的河流。狭长的河谷，使得河流的冲击力更强，女兵们看着眼前的河流望而却步。
不过，李志明很快想到了解决的办法，他用一把工兵送给他的砍刀，砍倒了一根大竹子，将上面的一些枝条修理干净。李志明跟女兵们解释，一会自己下河以后，横举着竹竿站在河中央，然后让女兵们扶着竹竿，一个又一个地过河。
可是，水流实在是太湍急了，一个浪头过来便可以把人冲倒，而人一旦倒下，便再也不可能站起来。
等到渡河结束的时候，已经有3名女兵被河水卷走了。
晚上宿营的时候，大家依然笼罩在失去战友的悲痛中。为了让大家都能打起精神，明天可以赶更多的路，李志明帮大家生起了火，主动和女兵们聊起了天，问大家等到战争结束以后都有什么打算。
王冬君说，战争结束后她希望自己可以上大学读中文系，然后当一名新闻记者，如果有可能，她希望自己可以到法国留学，当一名像巴尔扎克那样的作家。
王冬君的愿望着实让李志明吃了一惊，他没想到这个看起来普通的女孩，在内心里却是一个那么有想法的人。
而活泼可爱的李丹，跟着说，自己的愿望就是以后可以跟王冬君一起去法国留学，王冬君学文学，而自己学芭蕾舞。
当李志明问坐在身边的文静的缅语翻译姑娘李世湘时，李世湘的回答又让他吃了一惊。李世湘说等到战争结束以后，她还是会当一名缅语翻译，或者到北平大学文学系去进修一段时间，然后再回来当缅语翻译，她喜欢缅甸的山山水水。
她觉得，现在在缅甸，当地的人，之所以会对中国远征军态度不好，充满敌意，就是因为沟通不畅的原因。如果我军向他们解释清楚了，他们是会支持中国的军队的。
话匣子一打开，姑娘们争相说起了自己的愿望。
护士长赵庆香希望自己以后可以到湘雅医学院去学医，以后当一名出色的外科医生。而沉默寡言的译电员张志芳则希望自己以后可以在老家的邮电局当一名报务员，因为妈妈只有她这一个女儿，需要她的照顾。
热烈的讨论让她们暂时间忘记了丛林中的黑暗和恐怖，那可能是她们有史以来睡得最好的一夜。
第二天，大家起来赶路的时候，状态明显地好了很多，偶尔还有笑语传出。
但是，这样的快乐并没有持续多久，新的不幸又降临了。
当他们发现前面有一棵结满果子的果树时，便都跑了过去。大家尽情地吃了个够，并摘了好多准备路上吃。这时，李丹突然发现少了李世湘。
大家有一种不好的预感，赶紧往回走。等到找到李世湘的时候，大家的心一下子收缩了起来。在一棵大树下，李世湘躺在乱草丛中，脸上一半的皮肉已经不见了，上面爬着密密麻麻的蚂蟥。
大家一起痛哭起来，这个昨天夜里还立志要当一名更好的缅语翻译的姑娘，在转瞬间就没有了。
将李世湘埋了以后，李志明砍了一棵树，削平表面，做成了墓牌，上面写着：中国女兵李世湘，如她所愿，永远留在了缅甸。
为了避免这样的悲剧再发生，他们决定剩下的五个人分成两队，李志明和身体较好的赵庆香、王冬君在前面开路，剩下的两个人在后面，这样大家都可以有所照应。
一路上，他们经常能够看到倒毙在路上，无人埋葬的尸体，这让他们的内心很悲伤，心里很沉重，因为这些都是他们一起从中国来到这片土地上的战友。
走着走着，前面的人听到后面的张志芳喊自己的眼镜找不到了，大家跑回去帮她找，因为张志芳是高度近视，离了眼镜什么也看不到。
李丹首先找到了，当她高兴地向草丛跑过去想要捡起来时，大家只听到一声闷响，李丹随即便消失了。这时，大家才发现那片草丛下面，隐藏着万丈深渊。
哭得最伤心的人是张志芳，因为李丹是因为给她找眼镜才掉下去的。大家等她苦累了，再拖着她一起追赶前面的部队。
可是，厄运并没有绕过剩下的这三个已经屡经磨难的姑娘。
他们之前摘的野果已经吃完了，只得继续用草根和树皮充饥。体力得不到补充，在前面开路的李志明渐渐地体力不支。当他和王冬君坐下休息，并等着走在后面的两个人时，突然听到后面传来求救声。
等到他们跑过去时，才知道后面的俩人发现了一棵芭蕉树，当赵庆香跑过去想要摘芭蕉时，却被毒蛇咬了。没有了眼镜的张志芳一边喊着求救，一边向赵庆香发出惨叫的方向爬去。好不容易爬到身边，才知道赵庆香被毒蛇咬了。
她听说只要把毒液吸出来，被咬的人就有救了。她趴下去吸毒，没想到这毒蛇的毒性太大了，赵庆香已经陷入了昏迷，而李志明和王冬君赶过来的时候，张志芳也已经没有什么力气说话了。
等到王冬君找水回来，俩人浑身发紫，早已经死去了。
等到李志明挖好两个坑将俩人埋了以后，已经筋疲力尽，再也没有力气再往前走了。于是，他在俩人坟的不远处用芭蕉叶搭了两个窝棚，想着休息一夜后明天再赶路。
可是，第二天醒来后，李志明却找不到了王冬君的身影。他赶紧四处寻找，最后在附近的河滩上找到了王冬君的尸体，她投河自尽了。
李志明在几天前，还信誓旦旦地向师长廖耀湘保证会完成任务，可是他却没有完成任务，八个年轻、对未来充满了想象的姑娘，在短短几天当中，都永远地留在了这片深山老林当中。
另外几名随军行进的女兵处境也同样悲惨，等到远征军走出野人山的时候，众多的女兵都永远地留在了这里，只有一名名叫刘桂英的女兵活了下来。
79年前，一群风华正茂的年轻男女为了保护滇缅公路，尽快取得战争的胜利，他们不远万里来到缅甸，最后永远地留在了异国他乡的这片土地上。
谨以此文，献给那些在缅甸英勇奋战、牺牲的中国远征军将士们，希望更多的人可以了解他们的事迹，知道他们曾经的经历。
原文始发于微信公众号（枫叶飘歌）：中国远征军女兵的命运，是师长廖耀湘最不愿触摸的回忆