刘小沁
从1977年末至1980初，我在北空被隔离审查两年多。解除隔离后，让我转业。可能想早日处理掉我这个麻烦，单位在我的转业评语上写了好话，说我能与父母错误划清界限，优秀理工生，多才多艺，能写会画喜摄影，便于我找接受单位。我不想去与人打交道的行政部门，我的半吊子大学教育又不够进专业单位，就提出，去科普类的杂志当编辑。可我出校门，进军队，一辈子没和地方打交道，两眼一抹黑，投靠无门。这时要好的发小们纷纷出手相助。
1979年新年前夜，雪花飘飘，我带着刚满四岁的双胞胎儿女和两个小表妹，坐着敞篷卡车，在阵阵鞭炮声中，离开居住了20年的原英国公使宅邸，出了西便门，搬进第二热力厂马路对面的一排五层楼房中的一层两居室。黑灯瞎火，我家似乎是刚搬进来的第一户，楼内尚未通暖气，幸好我是理工科女汉子，动手能力极强，当下现学现装，给室内烧上了火炉，架上了在空中曲里拐弯通向窗外的烟筒，既取暖，又排烟。当时，我还住在单位隔离，家中无大人，防止煤气中毒恰好成了我要求解除隔离的借口。于是，我被提前释放，和大小4个孩子住到了这个人烟稀少门可罗雀的荒郊。虽然那疙瘩不是鸟不拉屎的地方，但门前是常走马车过骆驼的土路，楼北侧是曾经的劳改铜管厂，铜管厂北面是白云观。天黑罕见路灯，只听大型卡车轰鸣而过，尘土飞扬。只有高耸云端的二热大烟囱上的灯光，如鬼眼曈曈闪烁。当天夜里，一声巨响，吓得我们魂飞魄丧，爬起来一看，原来是北卧室里的大床垮了，睡在上面的两个小表妹和女儿掉在地上。父母参加革命以来，没有过一件私人家具，这次被轰出公安部大院，公家临时在仓库里找了几件旧床和桌椅，作价卖给我们。架不住一张床上睡了三个孩子，床架子断了，闹出一场虚惊，十冬腊月惊出了一身汗。
前不着站（公交车），后不着店（商店），荒凉之地的楼里住户寥寥无几。有一天，我家突然有人敲门。开门一看，竟是小建和小东。小建是陈赓的儿子，高我一年级的大学学兄，小东是曾希圣的女儿，好多年没见过面了，他们看见我，又惊又喜，说费了九牛二虎之力，四处打听我的下落，终于找到了。那是1980年，我妈被隔离审查，还没回家。我堵住门口不让进，生气说：你们来干啥？不许来看笑话！他俩是熟悉我性格的大哥哥大姐姐，哄着劝着，一片惦念我的诚意。几天后，在科委工作的发小爽爽来了，我们初中同班，是最要好的朋友。从此，她隔三岔五来看我，约着我去各种贸易展销会上购物，请我儿子吃饭，带我找名医看病。这些老友同情我的遭遇，总想帮助我。
爽爽颇有头脑，说，你若想去科普杂志社，必须准备些资料，展示你的能力。你先写些科普小文章，我在单位，找有这方面专长的人指导你，先在小报杂志上投稿试试。没想到，我写的几篇科普小文章，还真在《北京晚报》等处发表了。有了敲门砖，朋友们推荐我去了几家科普杂志试工。
我一面找接受单位，一面大展拳脚，五花八门，尝试着十八般武艺。
同寝室好友周晓红，毕业于北大写作班，在北空文化部耍笔杆子，我看她正写小说，忍不住班门弄斧，擅自把她写就的文章大刀阔斧一阵删改，居然笔就稿成，署我俩名，在河北一家文学刊物发表，首次展现了我的编辑能力？
晓红佩服我设计制作服装的能力，于是在寝室桌上铺纸画图下剪，我教给她从设计到量体裁衣推板下料缝纫的一道道工序，就此埋下了她未来成为服装设计师，下海创办服装公司的伏笔。
1980年，我写的第一篇小说《寻尸启事》，屡遭退稿，我心有不服，托人转给作家郑义求教，他回信鼓励，但认为主题是否定文革（当时中央尚未否定），难以发表。我不死心，另写了一个动画片脚本，晓红通过她在北京电影学院的好友，找到倪震先生审阅，受到鼓励和肯定，让我有了信心。这个剧本在一个朋友调入中央电视台少儿组时，还助了一臂之力呢。
第一个试工单位是《光的世界》杂志，我不耻下问，热爱学习，从打杂跑腿，到约稿改稿，干得百般努力，大家打心眼儿里认可我。主编是一个光学专家，后来在世界光学界得过奖，他拍板决定，让我留在刊物，可一调档审查，黄花菜就凉了。我灰溜溜离开，又开始了寻找下家的曲折历程。
就这样，不到一年时间，我先后辗转到好几家科普类杂志试工，有摄影类，有电子类，都是先赞赏，愿留用，后退档，循环不已。
1981年，好友易小冶挺身而出，把我拉进了她参与创办不久的《百科知识》试工。期刊负责人梁从诫和我们很有共同语言，从此三人成为铁哥儿们！为了给这个新刊物增添更精彩的内容，我使出浑身解数，四处找新鲜好稿子。我通过朋友在美术馆找到许涿，他是当时“四月影会”的参与者，专门为《百科知识》的内封创作了一幅奇特的艺术品：在暗室里挥动电弧，在空中绘就了一幅抽象派奇作，《百科知识》的新意，很受好评。
右起刘小沁与梁从诫、方晶夫妇
我们平日称呼梁从诫为梁公子。他听说我在别家杂志社被退档，愤愤不平地说，文革已经结束了，还要用那一套来歧视人吗？这次我要到社里为你据理力争！母亲林徽因基因留给一双美目，一瞪炯炯有神，不容置疑的雄辩，我深知他仗义执言，能言善辩，但政治这东西不是靠公正的理论能左右的！听说我的档案已调到大百科知识出版社，怕再被退档，让我“狗急跳墙”，我当天就给胡耀邦总书记写了一封信，请求解决因父母问题转业遇到的困难，但是，投递无门！
陈知建
火烧眉毛，我猛然想起了铁哥儿们小建（陈知建），他像他爹陈赓一样，好打抱不平！他第一个上门看我，那可是1980年，我刚解除隔离，我妈我弟还关着，我爸被开除党籍，几乎所有人都把我们当成十恶不赦的敌人。他不仅敢来看我，他和母亲傅涯，敢让我自由出入灵境胡同41号将军府中，有一次，还把我和儿子请来，参加与对越自卫反击战英雄官兵见面合影！傅涯阿姨还拉着一位军队高官的手，要求给我妈平反。傅涯阿姨说，我妈是抗日女英雄，芥子毒气烧烂全身，却不掉一滴眼泪，前来抢救她的将士官兵，看见她的惨状，七尺男儿（后来的将军）都忍不住流泪！要给刘平反啊！这是小建打电话亲口告诉我的！
右起刘小沁、傅涯、陈知建
眼前闪现北伐战争东征时陈赓救蒋介石的一幕，当时蒋介石是东征军总指挥，陈赓是黄埔军校一期学生，担任其卫队队长。蒋介石亲率的第三师在广东华阳，遭遇陈炯明主力顽强抵抗，战斗失利，部队迅速溃散。蒋介石亲临前线督战，但无法阻止败局，身边卫兵被冲散，战局危机，陷入重围。绝望的蒋介石瘫坐在地，无法行走，拔出短剑大叫，“不成功便成仁”，意欲自杀。陈赓见状，立即上前夺剑劝阻，当机立断，背起蒋介石，冒着密集的炮火，一路狂奔突围，救了老蒋一条命。
我当时认为，蒋介石是人民公敌，陈赓都敢救！我清白无辜，小建岂能不帮我！我骑上自行车就冲到小建家，闯进四合院，一面往他住的西厢房里冲，一面高叫：小建，你爸敢救蒋介石，你敢不敢救我？！
十万火急，我的档案已送到大百科，请胡耀邦叔叔批准我留下工作吧！
小建二话没说，手在寸头上胡撸一把，腿一拍站起身，叉着他那把裤脚管挽到小腿肚的双腿，铁塔似的吼道：没问题，我去找德平！
过了没几天，我下班回家，居然在铜管厂围墙和我们单元楼门间狭小的通道里，停着一辆挂白色军牌的高级小轿车，闪闪发光，在黄昏中，我以为西边出了太阳，这一带，除了马车卡车，从没眼福见到这么牛哄哄的小卧车。走进我妈屋里，看见陈康中将端坐在我妈椅子旁的小板凳上，场面有点滑稽：解除隔离的我妈，高高在上，坐在唯一的一把椅子上，陈康叔叔委委屈屈别别扭扭，以军人姿态嫁接在那把小凳上。我妈的房间顶多6平米，放了一张双人床，一张写字桌，实在放不下别的家具，陈将军行武出身，对女同志理当礼让。何况，他的老婆还是我妈当县委书记时给他找下的呢！
陈康叔叔说，他刚从胡耀邦家过来。他今天去看望胡总书记，突然，胡问他，现在和刘湘屏还有没有联系，陈问有事吗？胡对他讲，刚收到刘的女儿来信，反映转业找工作难的问题，他已把信批示给中组部部长宋任穷同志帮助安排工作。如果陈康知道刘的住处，胡耀邦说，我想让你代表我去看望一下她们母女，让她们放心，党一定会执行政策，落实她女儿转业安置的问题。陈康叔叔说，其实我根本不知你们的下落，我也早想来看望你们，多亏我女儿陈八一在小学、大学，都和阿沁同班同学，我一口答应了耀邦同志的嘱托，查到地址，就马不停蹄的赶到这里。
我的眼泪夺眶而出，写到这里也没忍住泪水……
陈康走后，我妈妈说，胡耀邦同志是这个党内最有人性和党性的人！
又过了几天，中组部通知我去谈话，中组部办公大院紧邻灵境胡同，莫不是天意？一位姓盖的干部接待了我，让我看了胡耀邦同志写给宋任穷和陈野苹的批示，大意是要执行党的团结教育给出路的干部政策。我激动得忘了抄写下来。中组部派人到国家出版局了解具体情况，知道我的档案又遭退回。中组部请国家出版局召集当时下属的十来个出版社领导，开会传达了胡耀邦同志的批示，并让我按自己真实的意愿，从中选择一个出版单位去工作。我耽心去大百科，会让他们为退档的事尴尬，怕他们反感我，借尚方宝剑逼他们接受，就没敢去。
所以，我眼睛都不眨，从十来个出版社里，选择了人民文学出版社！
谢谢恩人胡耀邦！我给他写了一封感谢信，保证自己一定好好工作，决不辜负他的恩情！我在人文社工作了21年！2002年退休后，我回望来路，感到自己真的没有辜负胡耀邦叔叔！如果各级领导都有您的党性和人性，像我这样从小调皮捣蛋，浑身缺点的人，都会尽心尽力地做好本职工作，让这个国家少了多少麻烦，变得多么美好！