延鹏、孙小美 闲话说当年
2026年5月13日19时49分，北京首都国际机场，美国“空军一号”专机缓缓降落。这是唐纳德•特朗普时隔九年第二次以美国总统身份踏上中国的土地，也是其第二任期首次访华。长安街上，中美两国国旗迎风飘扬，全世界的目光都聚焦于此。百年变局加速演进，大国关系该何去何从？
历史总是在轮回中映照现实。54年前，同样也是在这里，另一位美国总统理查德•尼克松的到访，彻底改写了世界格局，开启了中美关系的新纪元。
1972年，冷战阴云笼罩全球，美苏对峙剑拔弩张，世界处于“大动荡、大分化、大改组”的十字路口。
在波谲云诡的国际局势下，毛泽东、周恩来以非凡的战略眼光，尼克松、基辛格以务实的政治魄力，完成了一次跨越太平洋、震惊世界的握手。这不是一次普通的国事访问，而是一场改变世界的外交革命，是被无数史料记载、却仍有诸多细节鲜为人知的破冰之旅。
本期节目为您讲述——《改变世界的一周：尼克松总统访华纪实（上）》。
苏攻美守的地缘政治格局
1968年的美国总统大选，是二战后美国内政外交转折的关键节点，更是中美关系破冰的真正开端。彼时的美利坚合众国，深陷战后以来最严峻的战略困境。
这场困境如同一张无形的巨网，将这个自诩为“全球霸主”的国家紧紧缠绕，使其在国内外的双重压力下步履维艰、疲于应对。当时，美国已在越战的泥潭中挣扎了八年。
自1961年肯尼迪政府大规模介入东南亚战事以来，数十万美军常驻越南战场。每年数百亿美金的军费消耗如同无底洞，不断掏空美国的经济根基；美军士兵伤亡的数据日日更新，每个数字的背后都是一个破碎的家庭，刺痛着民众的神经。
反战游行、校园暴动、种族冲突与社会撕裂将社会矛盾推向了顶点，让美国的全球霸权体系出现了结构性的松动。曾经不可一世的“美国梦”在现实的冲击下，开始出现了裂痕。
六十年代后期，在美苏对峙的战略格局中，苏联的综合国力与军事威慑力达到了前所未有的高度：战略核武器数量不仅追平了美国，在部分领域甚至实现了超越；常规军备也完成了全面更新换代，坦克、战机、导弹等先进武器装备的数量与质量均有大幅提升。
在欧洲，苏联稳固了华约体系的根基，将东欧各国纳入自己的势力范围，形成了对西欧的强大军事威慑；在中东、非洲、东南亚，苏联凭借自身的军事与经济实力，全面渗透，积极扩张，逐步形成了“苏攻美守”的全新冷战态势。
这种战略形势的逆转，让美国政界、学界、战略智库开始集体反思对华遏制政策。
他们逐渐意识到，长期全面封锁孤立中华人民共和国的僵硬战略，已经不再适配美国的全球争霸需求，甚至成为制约美国摆脱战略困境、制衡苏联扩张的重要障碍。
【越战令美国焦头烂额】
1968年11月，理查德•米尔豪斯•尼克松以微弱优势赢得美国总统大选。这位出身平民、历经政坛沉浮、深谙国际权力博弈的共和党政治家，与此前历届美国政客略有不同。
尼克松的政治生涯充满了波折。他曾在1960年总统大选中惜败于肯尼迪；1962年竞选加利福尼亚州州长失败后，一度被认为已经退出了主流政坛。但他凭借着坚韧的意志与敏锐的政治洞察力，蛰伏多年后重新崛起，最终赢得了1968年的总统大选。
与此前奉行强硬对华政策的民主党政府不同，尼克松自踏入政坛以来，就关注着中国的发展与中美关系的走向。他深知中国的战略地位与影响力，也清楚地认识到，孤立中国不仅不符合美国的长远利益，更是美国的重大战略失误。
竞选期间，尼克松便多次公开突破美国政坛的禁忌，一改数十年妖魔化、孤立化新中国的舆论基调。
尼克松在竞选演讲中提出：“我们不能让中国永远游离于国际体系之外。一个拥有八亿人口的大国，长期被隔绝在世界秩序之外，是危险且不现实的。”
这一表态，打破了自1949年新中国成立以来美国两党一贯奉行的对华全面敌对政策，在美国政坛引发了轩然大波。
1969年1月20日，尼克松正式宣誓就任美国第三十七任总统。在就职演说中，他以审慎的措辞，向包括中国在内的社会主义国家释放了缓和的信号。全文摒弃了以往美国惯用的意识形态对抗话术，没有针对中国的指责与抹黑，强调对话、开放、共存与和平，呼吁各国摒弃对抗、携手合作，共同应对全球面临的挑战。
这篇就职演说看似平淡无奇，实则蕴含着深刻的外交考量，为后续中美之间的秘密接触营造了基础的政治氛围，向中国传递了美方愿意改善中美关系的意图。
【美国第三十七任总统理查德•尼克松】
尼克松的外交智囊亨利•艾尔弗雷德•基辛格，是跨越太平洋的外交博弈中最具影响力的关键人物之一。
作为哈佛大学国际关系学教授、顶尖战略理论家，基辛格长期致力于国际关系研究，对美苏争霸格局、中苏关系演变有着深刻的洞察。他秉持经典现实主义外交理念，坚信国际政治的核心是权力平衡而非意识形态对立。
1969年初，基辛格正式进入白宫，担任国家安全事务助理。基辛格上任后的第一件事，就是研判中苏矛盾的核心焦点与发展趋势。在深入分析海量情报、反复推演各方战略后，他向尼克松提交了一份备忘录。
在备忘录中，基辛格提出：中苏同盟已经实质性解体，意识形态分歧已演变为国家利益的根本冲突。美国的最优解，不是继续同时对抗中苏两个大国，而是主动松动对华关系，转嫁战略压力，集中力量对抗苏联。
建国二十年来的至暗时刻
1969年的中国，安全局势处于建国二十年来最严峻的至暗时刻。从二十世纪五十年代末起，中苏从意识形态论战逐步走向国家关系破裂。1960年，苏联单方面撕毁了合作协议，撤走全部在华专家，终止了所有对华援助，曾经亲密无间的“中苏蜜月”彻底终结。
然而，苏联的敌意并未停止。六十年代中期，苏联开始不断在中苏、中蒙边境增兵，部署了大量的坦克、战机、导弹部队，构建起针对中国的全方位军事封锁线。
1969年3月2日，珍宝岛冲突爆发。当天，苏联边防军入侵中国黑龙江珍宝岛海域，武力挑衅攻击中国边防巡逻部队。中国边防官兵被迫进行自卫反击，成功击退了苏军入侵部队，缴获了苏军的T-62坦克。
珍宝岛冲突后，苏联军方强硬派主导了对外战略，公开放风，称要对中国西北核工业基地实施“外科手术式核打击”。
【珍宝岛事件中我边防官兵在缴获的苏军坦克前合影留念】
消息传来，中国笼罩在核战争的阴影下。全国上下掀起了大规模的备战热潮，深挖防空洞、储备粮食物资，全民皆兵，时刻准备应对苏联的核打击与军事入侵。
局势在短短数月内持续恶化。1969年8月13日，中苏边境新疆铁列克提地区再次爆发大规模武装冲突。苏军出动装甲车、步兵、武装直升机，伏击中国边防巡逻分队，造成我军官兵的重大伤亡。
彼时的中国，北方面临苏联百万大军压境、核打击威胁，南方面临美国的军事封锁，陷入了同时对抗两个超级大国的战略困境。
外交上，中国长期被西方阵营孤立封锁，大多数西方国家不与中国建立外交关系，国际生存空间极度狭窄；国防上，双线作战的压力让国防力量经受着巨大的考验；经济上，长期的备战状态与外部封锁，让国民经济发展受到严重影响，人民生活得不到改善。
作为新中国的缔造者，毛泽东始终站在国家发展与民族复兴的高度，审视着全球格局的演变。他深知，要摆脱战略困境，就必须打破外交孤立，利用国际矛盾，寻找新的战略突破口。
1969年4月，毛泽东亲自点将，委派陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻四位开国元帅，组建国际形势研判小组，专职研判世界格局走向，为国家战略转型提供决策依据。
四位老帅都是中国革命与建设的元勋，均历经革命战争与国际风云变幻，政治阅历深厚，战略眼光独到，为新中国的成立与发展立下了不朽功勋。
陈毅任职外交部长，有丰富的外交经验，对国际局势有着敏锐的洞察力；叶剑英长期从事军事工作，深谙军事战略与国际博弈之道；徐向前、聂荣臻则在国防建设与军事科研领域有着深厚的造诣，对美苏的军事力量与战略意图有着清晰的认知。
【1959年陈毅、贺龙、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英、徐向前的珍贵合影】
接到任务后，四位老帅闭门数月，查阅了海量的国际情报、历史资料与外交文献，反复推演中美苏三方的战略动向，深入分析各方的国家利益与战略诉求，经过反复讨论与研判，最终形成了一万余字的绝密报告《对目前局势的看法》，于1969年9月上报中央。
这份报告颠覆了此前的固有外交认知，打破了“美苏都是中国的敌人”“必须同时对抗美苏”的传统思维，明确提出了三大核心结论。
第一，美苏争霸是当今世界主要矛盾，苏联是中国最直接、最危险、最紧迫的头号敌人，严重危及中国的国家安全；第二，美国深陷越战泥潭，国内危机重重，中美之间不存在根本性、致命性的战争冲突，存在合作的可能性；
第三，利用美苏矛盾、打破外交孤立、联美抗苏，是当下中国突破战略困境、化解核威胁、保障国家安全的可行路径。
长达两年的双向试探
毛泽东审阅报告后，基于对国家利益的深刻考量与对全球格局的精准把握，作出了历史性决断：调整二十年来“两面作战、双线对敌”的外交方针，主动释放缓和信号，开启中美关系正常化的破冰进程。这一决断，彻底改变了中国的外交走向。
周恩来成为中方破冰外交的核心执行者。他凭借卓越的外交智慧与丰富的外交经验，主导了中方的所有秘密接触与谈判工作，为中美破冰进程作出了不可磨灭的贡献。
从1969年下半年开始，中美两国开启了长达两年的多层次、多渠道、高度隐秘的双向试探。每一次信号释放、每一次外交松动、每一次舆论微调，都是精准博弈的结果。
这一过程中，两国都极其谨慎，既担心对方没有合作诚意，又害怕过早暴露战略意图，引发反对势力的阻挠与苏联的警惕，所有的试探都显得极为隐晦、含蓄。
【六十年代末七十年代初中国的一处地下人防工程】
1969年8月，尼克松授意《华盛顿星报》刊发独家文章，首次公开披露苏联拟对中国实施核打击的绝密计划。
这看似是一篇媒体的国际分析报道，实则是美方精心策划的一次试探行动，目的是向中国释放共同制衡苏联的善意。这是美国方面第一次公开站在中国视角，警示苏联威胁，也是中美破冰最早的公开信号。
同月，尼克松利用出访之机，在巴基斯坦、罗马尼亚等多个外交场合，刻意回避提及对华敌视政策，多次强调“亚洲的和平离不开中国”“美国愿意与所有国家对话，包括中国”等温和论调。
在与巴基斯坦总统叶海亚•汗、罗马尼亚总统齐奥塞斯库的私下会谈中，尼克松更是直接恳请两人作为中间人，向中国高层传递美方的口信，明确表示“美国无意永远孤立中国，愿意派遣高级别特使秘密访华，商讨双边关系改善事宜”。
1969年10月，中方收到了巴基斯坦传来的口信。
周恩来亲自拟定回复口径，强调：“台湾问题是中国内政，是中美关系改善的核心前提。美方若有诚意，必须承认一个中国原则，承诺逐步撤出驻台美军。在此基础上，中方欢迎美方特使来访。”
1970年10月1日，在中华人民共和国成立二十一周年庆典上，毛泽东破格邀请美国记者埃德加•斯诺夫妇登上天安门城楼，与自己并肩观礼。这一幕登上《人民日报》头版，向美国释放了最高规格的友好姿态。
同年12月18日，毛泽东在中南海接见斯诺，长谈了数小时。他说，尼克松想到中国来，我看可以。他可以公开来，也可以秘密来；可以正式访问，也可以私人游历；我们可以吵架，也可以不吵架，吵也无妨，不吵也无妨。哪怕双方观点不同、立场不同、过往对立，客人来了，我们就欢迎。
【1970年毛泽东与斯诺在天安门城楼上交谈】
“小球转动大球”
就在中美秘密外交稳步推进的同时，一场充满戏剧性的民间交往打破了两国二十余年的民间隔阂，以“小球推动大球“的独特方式，为高层历史性会晤铺垫了坚实的民间基础和舆论氛围。这就是1971年轰动全球的“乒乓外交”。
1971年3月28日至4月7日，第三十一届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举办。彼时中美民间处于完全隔绝、零交流、零互动的状态，数十年的政治对立让民间隔阂根深蒂固，两国运动员训练、出行、活动全程隔离、互不往来。
4月4日下午，19岁的美国乒乓球运动员格伦•科恩赛后追赶通勤大巴，仓促间未能分辨车辆归属，意外登上了中国乒乓球队的专属大巴。
车辆启动后，全车身着统一队服、纪律严明的中国队员无人主动搭话，车厢瞬间陷入极致的沉默与尴尬。科恩站在过道中央，进退两难，手足无措。就在这时，中国乒乓球队队员庄则栋走到科恩身边，通过翻译与他打了招呼，并将随身携带的一份纪念品赠予对方。
那是一面一尺多长的杭州织锦，上面绣着一幅优美的黄山风景画。这让科恩既意外又高兴。班车到站后，日本记者惊异地发现：一名中国运动员居然和一名美国运动员微笑握手，这无疑是一条爆炸性的新闻。
第二天，科恩回赠庄则栋一件印有和平标志和披头士歌词“Let It Be”的T恤。这一幕温暖的互动，瞬间成为轰动世界的舆论热点。
此后几天，中美两国乒乓球队员之间的友好交流在世乒赛期间不断展开，美国乒乓球队借机向中方提出集体访华申请。最初，国内外事部门出于审慎、稳妥的考量，拟定了委婉回绝、暂缓交流的方案。申请报告连夜呈报给中央。毛泽东权衡利弊，亲自决策：邀请美国乒乓球代表团访华！
1971年4月10日，美国乒乓球队抵达北京，成为新中国成立以来第一支踏上中国领土的美国民间团体。
【庄则栋与科恩】
此前，中美两国已相互隔绝长达22年。4月13日，中美两国乒乓球运动员在北京首都体育馆进行了友谊比赛。在比赛间隙，运动员们切磋球艺，互赠礼物，热情拥抱。
4月14日，周恩来总理在人民大会堂亲切接见全体队员、教练与随行记者。他说，“你们这次来访，打开了两国人民友好往来的大门。”此后，美国运动员们还游览了长城、颐和园，参观了清华大学等地，并前往上海进行了访问。
“乒乓外交”被誉为“小球转动大球”。
它打通了中美民间交流通道，消解了民间对立情绪，弱化了舆论隔阂，为后续基辛格秘密访华、尼克松正式访华扫清了民间阻力，不仅推动了中美关系的正常化进程，也深刻影响了世界格局的演变。
最隐秘的出访任务“波罗行动”
民间破冰顺利实现后，中美高层秘密外交全面提速。为敲定尼克松访华的时间、流程、共识与分歧，预判后续谈判核心难点，美国国家安全事务助理基辛格先后两次专程访华。
1971年7月，基辛格执行了代号“波罗行动”的人类外交史上最隐秘的绝密出访任务。
为规避全球媒体、各国情报机构与美国国内反对派的监控，基辛格精心设计行程，公开出访南越、泰国、印度等东南亚国家，正常出席公务活动、接受媒体采访、公开发表讲话，刻意制造常规访问的假象，麻痹外界判断。
1971年7月8日，基辛格抵达巴基斯坦伊斯兰堡。在欢迎晚宴的中途，按照预案，基辛格佯装高温中暑，身体不适。巴基斯坦方面随即公开宣布，基辛格前往郊外别墅静养，暂停一切公开活动，彻底清空随行记者与工作人员，为绝密出访创造了隐秘的条件。
【尼克松与基辛格】
7月9日凌晨4时，伊斯兰堡查克拉拉机场笼罩在夜色中。一个带着黑色大檐帽和黑色大墨镜的黑衣人，在随行人员的陪同下，走向一架波音707飞机。
机上等待着这位神秘黑衣人的，是由时任中国外交部欧美司司长章文晋，还有礼宾司的王海容、唐龙彬和唐闻生组成的中方接待小组。登机后，黑衣人脱下行头。他正是时任美国总统国家安全事务助理的基辛格博士。
中美官员初次接触，彼此都十分警觉，谁也不敢轻易开口，最终还是老道的基辛格打破了僵局。
他说：“我很高兴见到南希•唐。”中方接待人员唐闻生出生于纽约，南希是她的英文名字。基辛格打趣说：“你可以竞选美国总统，但我不行。”美国宪法规定，只有出生在美国的人才有资格竞选总统，而基辛格出生在德国。这个小玩笑打破了坚冰，气氛很快热络了起来。
7月9日中午，飞机降落在北京南苑军用机场。机场处于全封闭状态，叶剑英、黄华等中方高层低调接机。车队驶入钓鱼台国宾馆，开启了整整三天的绝密闭门谈判。
作为新中国成立后第一位踏上中国国土的美国官员，基辛格在面对周恩来时心里没底，照着讲话稿念了许久，而周恩来没有拿任何稿子。他耐心听完基辛格的长篇大论，回应道：“我们可以随便交换意见，何必照本子念呢？”基辛格这才摒弃了讲稿，阐述了美国全新的对华战略与真实诉求。
双方在制衡苏联、缓和双边关系、重启民间交流、终结越战等战略层面快速取得共识，但在台湾撤军表述、美台条约存续、台海主权定性、外部干涉权限等核心问题上立场冲突。
双方约定，所有分歧和争议，延后至1972年尼克松正式访华，由两国最高领导人亲自磋商、最终拍板。
【周恩来接见基辛格】
会谈结束后，送走了周恩来，基辛格和助手们在住所院子里大声交谈说笑，与之前的紧张拘谨大相径庭。7月11日中午，基辛格离开北京，叶剑英和中方接待小组前往机场送行。他隐秘地返回巴基斯坦，全程无任何风声外泄。而在大洋彼岸焦急等待的尼克松，也很快收到了基辛格发去的密电“成功”。
回忆往事，基辛格说：“我很荣幸能够和这些卓越的人一起，共同做这些前人从未做过的事。”
四天后，尼克松在家乡加利福尼亚，通过电视直播向世界宣布了中美共同拟就的公告：“据悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国。周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统访问中国。尼克松愉快地接受了这一邀请。”
全世界目瞪口呆，美国报纸称其为“尼克松震撼”。中美关系和世界政治从此翻开了崭新的一页。（未完待续）
本文综合摘编自《毛泽东外交文选》《周恩来外交活动大事记》《尼克松回忆录》《基辛格回忆录》，以及《党史博览》《环球人物》《当代中国史研究》《文史天地》
