张东生 马明深
宝应火车站
宝应《周恩来少年读书处》
引子：
近来总想写写故乡的旧事，一是现在有了大把的时间，二是为了早已融入骨血的思乡之情。鲁迅先生说过：“无情未必真豪杰”。思乡之情，人皆有之。当过兵、求过学的人更是如此！
说到故乡，就会想起母亲，可回忆母亲的时候，总是难以下笔。母亲养育我们兄妹五人，却过早地离去，这成了笔者多年以来心中过不去的坎。“子欲养而亲不待”，千百年来，这个坎能有多少人绕得过去呢？
“两淮思亲两淮空”！难写，也要写，那就写一写母亲家乡的事吧。多少年过去了，我只知道，我出生在淮安，以为母亲就是淮安人，但几经举笔，却发现母亲是地道的宝应人。族中人道，母亲的祖上在清末民初是有名的徽商，由于避祸而举家迁来宝应，惜家谱尽失，亲人走散，无以为证。三代以上，传说居多，真的如何就不知道了。不过，母亲的老家在宝应却是真真切切的。
母亲（程光敏、程月华）家的辈份从其父亲程应生（笔者外祖父）到宝应，排序是“应光天化日”，母亲属光字辈，此前辈份如何，不得而知。
再查资料，笔者发现，山东程氏有一支排序为“克、绍、宗、祖、德、应、光、天、化、日”，其后正是“应、光、天、化、日”辈，前面的辈份排的也很清楚。巧的是，这支程氏正是来自于江苏宝应，而且，他们是从徽州迁到宝应再至山东的。这种千里之巧，百年之合，绝非偶然。笔者以为：母亲祖上来自徽州并非传说，山东的那支可能就是当年走散的程氏家人，他们到宝应后并没有停止脚步，而是继续北上到了山东。
“应光天化日”寓意“响应光明，教化天下”，字辈体现了儒家思想，也符合旧时程氏的理学家风。
一、宝应
1、宝应之名
运河明珠-宝应
宝应县南邻高邮，北接淮安，旧称安宜，县名与唐朝皇帝有关。唐中期安史之乱，肃宗李亨在位，梦曰东南方将有宝物出现，可以镇邪。朝中大臣得知，便派人到东南方寻访。刺史崔侁听说有一女尼真如，在楚州安宜得八件宝物，急令人去安宜勘查，真如捧出八宝：如意珠、红靺鞨、琅垤珠、玉印、皇后采桑钩两副、雷公石斧两柄。刺史大喜，即派人随真如进京，拜见肃宗献宝物，此时为上元二年（761年）。不久，肃宗病重，召见太子李豫，谓：“天赐楚州神宝，正应尔承大统。”代宗李豫继位后，以肃宗梦宝而得之故，改上元三年为宝应元年（762年），升楚州为上州，安宜为宝应。宝应二年，安史之乱结束。宝应之名是皇帝年号与地名同源，并延用至今的县，此事史书亦有记载。明嘉靖年间，为纪念献宝一事，在县南街建有“八宝亭”。
乾隆甲辰年（1784年）乾隆帝作了一首七言绝句《宝应县咏事》，谈了对宝应得名的看法：“上元获宝县名改，其宝已难定假真。便使果真为瑞应，牝鸡可得救司晨。”阅诗可知，乾隆爷还是很有思想的。
“一县三鼎甲”更是宝应的荣耀。宝应县城安宜镇文庙（宝应学宫）旁巍然矗立的鼎甲坊是专为清初“王式丹状元、季愈榜眼、朱士彦探花”三鼎甲齐出宝应而立。鼎甲坊上“鹏抟九万”四字，把个人奋斗与时代荣光深深地铭刻于同一块牌坊之上，熠熠闪光，看了令人感叹和景仰。
宝应鼎甲坊
宝应八宝亭
周恩来少年时曾住宝应，鼎甲坊、八宝亭是他常来的地方，周恩来爱在八宝亭内看书阅报。解放后，他接见范承祚大使（宝应籍人）时还专门询问过有关八宝亭的情况。
宝应还来过一位名人、《聊斋志异》的作者蒲松龄先生。康熙九年（1670年），蒲松龄应宝应知县孙蕙来邀请在县衙作幕宾。蒲松龄才华横溢，十九岁便在淄川县、济南府、山东省考试中连夺三冠，山东学政施闰章对蒲松龄极为赏识，其不朽之作《聊斋志异》的大量素材均收集于宝应。
建国后，八一电影制片厂制作了电影《柳堡的故事》，讲述的是新四军一师三旅七团在宝应县柳堡的故事，“二妹子”与“十八岁哥哥”的爱情就发生于此。柳堡原名“柳坝头”，因电影更名为“柳堡”，当地至今保留“艳阳天大桥”等红色记忆。1957年由胡石言、黄宗江作词，高如星作曲的《九九艳阳天》，更是传遍了大江南北。
宝应县柳堡村
《柳堡的故事》中的二妹子（陶玉玲饰）
2.家之渊源
母亲家在宝应县安宜镇老城区的程家大院，靠近白田书院或西大街一带，大约是现在宝应县实验初级中学西北侧（花城路与安宜北路交叉口）往西约300米，或西园路与西大街交汇处周边老巷，离叶挺路也不远。
程家大院建于清末至民国时期，为四进式宅院，有八个天井，俗称“八天井”，总共64间半房。邻街有开店的门面，第二进则是当铺，第三第四进为住宅，老屋雕梁画柱和高高的马头墙，加之八个天井，很有徽派风格。程家大院是当地有名的大户，外曾祖父掌门，其父（外高祖）原在徽州经商。这个四进式宅院的结构原是什么样呢？大家都不知道。幸得苏州的姨娘程光月（三外公家）和扬州三姨娘的长子许中博电话交谈中谈及此事。程光月是光字辈的老人，现已92岁高寿，身体很好，谈吐十分清晰。现在，她是唯一见过程家大院“八天井”的老人，是母亲家族历史的见证人。
外曾祖父我没见过。外祖父1951年去世，1951年底我在淮安湖心寺苏北军区医院出生，可能他晓得会有我，但应该互相没见过。现在想想，还蛮遗憾的，要知道，在旧时，人们成婚较早，四代五代同堂的并不少见。
母亲的祖上是如何到宝应的呢？据淮安大舅（程光祖）女儿程天慧回忆：“我们家是安徽大户、官宦人家，不知得罪谁，被仇家上门追杀，一大家几十口人连夜出逃，太爷爷（曾祖父，笔者外曾祖父）七岁被继母带着一路奔跑，一家人都跑散了，跑到宝应后才定居下来，现安徽还有程氏祠堂。”
“爷爷程应生是我们家老大（笔者外祖父，1885年腊月十四生，即光绪十一年；外祖母张福英，1887年正月十六生），二爷爷程占山（二婆婆许秀英），三爷爷程元百，这三兄弟后来同去淮阴做当铺生意；五爷爷程席儒、六爷爷程文俊在扬州，老五的儿子程光耀抗美援朝回来后在扬州当过秘书长；老七守在老家，七婆婆在南京四姑（笔者母亲）家帮忙；老八去了台湾，其女婿在加拿大留学当了教授，原来和我一直有联系，每次回淮阴都来我家，当地侨联和统战部会接待，后因我几次搬家，联系中断了。”
关于诸位爷爷的姓名，母亲的姐姐、三姨娘程光福的长子许中博提供了很多信息；长兄张晓平也回忆七爷爷是在宝应，其女儿程光奎曾在丹徒医院，后去了美国。目前，七爷和八爷的大名还不清楚。
就已知的外公辈，只有老大程应生按序用了“应”字，其余的都没按辈份来，也幸亏老大坚持了老传统，否则要查家世起源会很难，因为从开始就断了。后面子孙辈有按辈份起名的，也有自行其事的，大家已习以为常。显然，旧的传统已很难束缚新的一代人，这也是社会在进步吧。
程天慧的回忆还是很清楚的，但八姊妹中缺了老四。据其讲：父亲（笔者大舅）说过，家中有过一个女孩，因吃东西噎住而夭折了，但辈份不明。许中博回忆：“老一辈一共八人，老四是女的。”这下就清楚了，女孩就是八姊妹中的老四，小小的就走了，还不知是何名，留下的尽是爷们，想想真是红颜薄命，令人唏嘘。
回看一下，程家太爷爷（曾祖父）七岁跟继母到了宝应，在当铺劳作，做了当铺老板的女婿，因不是上门，故后代依然姓程。程家在当地不断繁衍生根，有了七个儿子，一个女儿（早逝），置下了不小的产业，主要是开当铺、置地等，后来又开过酱油铺，成了远近闻名的大户。“程家大院”“八天井”之名也随之传开了。
天下哪有不散的宴席？儿子们长大了，就要分家独立、开枝散叶了。家怎么分呢？据说是有的拿钱、有的拿房子、有的拿地，也有都要的。家业虽大，七七八八一分，也差不多了，这就是传统吧。老大、老二、老三一起去了淮安，这是主支，因为老大程应生在里面。
程应生长子、大舅程光祖，1911年生人，16岁时到淮阴（1927年），他应该是随父亲及家人一起去的，当时淮阴和淮安还没合并。母亲档案中有两个出生年龄（1925年、1928年），当时是否和父亲、兄姐一起去的淮阴还不清楚。如是1928年出生，那可能就生在淮阴了。
据程天慧道：祖父程应生及家人到淮阴后，租住的房子是周恩来外公万青选家的老屋“万公馆”，前后相连的房子就是“陈家花园”。据载，“陈家花园”是周恩来过继母陈氏（陈三姑）的婆家，陈氏原是周恩来的婶子；陈氏父亲陈沅，宝应人，因此这里也是周恩来的第二个外婆家。小姑程光敏（笔者的母亲）、大哥程天佩就出生在“万公馆”。
淮安“周恩来童年读书处”主要就位于万公馆、陈家花园这两处，读书是在家里办的塾馆，又称“家塾”，这是旧时少儿教育的一种重要方式。
二、周恩来在宝应的读书处
周恩来出生于淮安，大家都知道淮安有周恩来读书处。其实宝应也有，但知道人并不多，这是怎么回事呢？从时间上看，淮安在先是童年，宝应在后是少年。因此，淮安的称为“周恩来童年读书处”，宝应的则称为“周恩来少年读书处”。
周恩来少年读书处（宝应安宜镇水巷口3号）
周家世居浙江绍兴，直到清道光十九年（1839年），周恩来的曾祖父周光勳、叔曾祖父周光焘在淮安府山阳县驸马巷7号购得一套老宅后，周家便在淮安定居下来，同时，周家还办了塾馆，1898年3月5日周恩来出生在驸马巷周宅，5岁开始在自家塾馆读书。
周恩来生父周劭纲（1874年出生），绍兴人，原名周贻能。1897年，娶清江浦万家万冬儿为妻。1898年，周劭纲在儿子周恩来半岁时，将其过继给弟弟周贻淦和陈氏（陈三姑，父亲陈沅）做嗣子。同年，周贻淦去世，陈氏做为嗣母担起了抚养周恩来的责任。1904年，周劭纲一家搬到清江县清江浦岳父万青选家（万公馆）居住，6岁始，周恩来便在万家塾馆读书。
万家是名门望族，万公馆位于淮阴清江浦十里西长街。万家人多，为避免和家人发生矛盾，万氏和陈氏商量，决定典买邻近的十里长街之南“陈家花园”的房子，这房子是陈氏的娘家、其父陈沅的祖宅“世德堂”，俗称“陈家花园”。“陈家花园”成了周家在清江浦的临时寓所，并开办了塾馆，这就成了周恩来童年的读书处。据程天慧回忆，她曾随三姑程光福去看以前住过的房子（万公馆处），她们记得，万公馆和“陈家花园”是前后相连的。现在“周恩来童年读书处”就是以前的“陈家花园”。
周恩来9岁那年，生母万冬儿患病去世（1907年）。据载，周贻淦和万氏均患肺病去世，陈氏也患上此病。于是，陈氏决定回宝应娘家，一是让懂医术的侄儿看看病，二是散散心。随后，陈氏携周恩来登上木帆船来到了宝应水巷口3号陈家。
宝应陈氏的侄儿陈式周，号逸石，毕业于通州师范，做过李鸿章的家庭教师，曾任上海《申报》编辑。他小时候曾在淮安周家塾馆寄读，所以对周恩来的到来表示欢迎。
陈氏对周恩来的学业十分关心，到娘家后就向侄儿提出，让周恩来到陈家塾馆读书。陈式周与周恩来交谈后，发现周恩来虽然才10岁，但能评述古今，且有独到见解。于是，陈式周对陈氏说：“塾馆只能教那些蒙童孩子，大鸾（周恩来）已经有了一定的文化基础，就不要再上塾馆了，让他到我家书房读藏书吧。”因此，周恩来在宝应不是上学读书，而是在书房看书自习。这种读书方式与在淮安的读书是有区别的。此后，宝应水巷口3号就成了“周恩来少年读书处”。
作者在宝应县水巷口“周恩来总理少年读书处”（2026年6月）
前面说过，周恩来喜欢到“八宝亭”看书报，笔者到宝应县南街水巷口“周恩来少年读书处”寻访时，发现“八宝亭”遗址就在附近，很简陋，完全看不出有亭子的模样，特点就是高出旁边民居的一处房子，唯其侧面露出的石砌墙显示出它不一般的过去，“八宝亭”遗址出水巷右拐也就几十米。现在“纵棹园”的“八宝亭”是从县南街移建其内的。
“纵棹园”，原是清代进士乔莱的一座私家园林。乔莱，字子静，号石林，扬州宝应人，康熙六年进士，官至翰林院侍读。清康熙二十七年春，乔莱辞官归隐，于此筑园，以“纵棹之水得清趣，一扫尘俗滌烦恼”之意，故名之。
宝应“纵棹园”
陈氏在宝应娘家一共呆了三个多月，这段时间里，周恩来在陈家书房读过《西厢记》《醒世恒言》《施公案》等，使他眼界大开。可惜陈氏病体日渐沉重，母子俩只好登舟北返，重回清江浦“陈家花园”。陈氏回清江浦不久便告别了人世，年仅30岁。周恩来处理完过继母陈氏后事后，带着两个弟弟返回淮安驸马巷7号的家中。1910年春，12岁的周恩来随伯父周贻谦去了东北。
1912年14岁的周恩来
周恩来在自述中回忆了这段历史，语言中充满了对生母嗣母的眷念：“君字翔宇，号飞飞，浙江会稽人，自大父宦于吴遂从居焉。君生于淮安，六月而孤，承嗣寡母陈，幼赢弱多病，扶持将护，君母备极劬劳。五岁从母教，明年入家塾，师暨诸父怜其孤，辄少宽假，而慈母则督之綦严，九岁迁袁浦，生母嗣母相继逝世，君悲痛之余，佐理家务，井然有序。少游江淮，纵览名胜。”
周恩来再也没有来过宝应。1920年冬，周恩来在去法国勤工俭学前夕，亲往上海新闸路永泰里陈式周的寓所，向大自己12岁的表哥辞别。其时陈式周在上海申报任编辑，先前周恩来由天津寄来文章在上海发表，多由陈式周联系转送。表弟兄俩见面，长谈倾心，不觉夜深。为支持周恩来赴海外寻求救国救民的道路，陈式周赠送了数目可观的路费。
周恩来没有忘了陈式周。1954年，周总理于百忙之中委托江苏省公安厅去扬州、宝应一带查访陈式周的行止。其实，当时陈式周就在北京，不久去世。近在咫尺，却失之交臂，令人扼腕！
三、寻找程家大院
据族里人道：解放初，父母在扬州何园苏北军区医院工作时，曾到宝应去看过老屋，这表明当时程家大院还在。根据线索，我们直奔安宜镇西大街。在大街周边转了几大圈，发现这里真是老城区，特点是巷子多，且又细又长，呈蛛网状分布，还不知拐向哪里；有些巷子宽不过三尺，甚至不过一人，甚至还有“一寸巷”的地方。问题不在这里，走走才知道，这里好多地名都变了，问到“程家大院、八天井”皆摇头不知。
有人出了主意，还是要找找当地老人。也巧，在一家邻街房，看到一老一中二人，前去打探。中年女不知，问老婆婆，老婆婆99岁，正是老一辈人，但她说话我们听不懂，我们讲话她听不见，中年女口译也不起作用，奈何？只能作罢。
天近午后，骄阳似火，带的水也喝完了。老城区虽有不少小店，但中午都打烊，想吃饭都吃不上，手机也快没电了，心中不禁有些焦躁。小巷子里到处都是静悄悄的，找不见人。我们决定去找社区服务站或手机店，一来可继续讯问，二能充电，三还有水喝。
在一家电信小店和一处社区医疗站，我们还真得到了一些信息。其中几人虽年轻，但她们皆会上网，知道的还不少。其中一女士道，在附近是有程家大院的，但此地都是老巷子，具体在哪也说不清。
人不吃饭还是不行，终于找到了一爿小店，点了几盘锅贴、砂锅粉丝，豆汁等，大概是饿了，两人吃得蛮香。但原来听说的当地美食氾水长鱼面、密饯捶藕、柳堡猪头肉没能看到。
此时，扬州许中博急信道：“五公公家大姨娘儿子程天林说，这个房子（陈家大院），听妈妈讲在解放后开了织布厂（或纱厂），后来改成了亚细亚商场。现在老房子已经拆掉，看不到痕迹了，我去找过也没找到。”
据此，再继续下去也没意义了，我们决定回南京。但心中仍有疑问，查了一下，宝应有几家亚细亚，但离陈家大院所在的老城区似有距离，我们决定找出租车带我们再绕着老城区走走，没想到，女司机居然说她知道程家大院在哪里，但不能肯定，我们说不要紧，只管开去。大约十分钟，在老城区一角还真的发现了一处破旧的老院子，门是圆的，古色古香。可是问了周边邻居，这里并不是什么陈家大院，而是一座古庵，名称“一宿庵”，与乾隆皇帝有关。
查了一下，此庵还真有来历。“一宿庵”是位于宝应县安宜镇南大码头巷的佛教建筑，始建于明隆庆五年（1571年），原名松圆庵。据《道光重修宝应县志》记载，兴化陆西星取“浮屠不三宿桑下”义，改题为“一宿庵”。陆西星为明代道士，据传是《封神演义》原著者。主体建筑包含前山门、中大雄宝殿及后观音殿三进院落，后临京杭大运河。
宝应“一宿庵”
还有一种说法，乾隆皇帝曾七次下江南游玩，三次途经宝应，曾在此留宿一夜，故称“一宿庵”。乾隆壬午年（1762年），乾隆帝做诗如下：
《过宝应县》
古县闉闍滨运河，安宜三度此经过。舣舟策马从民愿，就日瞻云听彼歌。
昨夜虽云被灾小，僻乡宁鲜向隅多。越堤逻坝原林立，嵩目脩防竟若何。
宝应荷园
后记：
宝应不仅是故乡，还是中国著名的荷藕之乡。寻根，其意义不只在于寻找老宅，更有对故土的思念和回馈。寻根不过一日，却和百年故地进行了对话。一个世纪，滄海桑田，没找到老屋也是意料中事，笔者没有遗憾，这就如同人生留白，留下了一段美好的回忆！为纪念这次故乡行，特写《藕乡寻根》一首，以示对母亲故乡的情感和割不断地思念！
《藕乡寻根》
新荷出浴红尘香，老藕入泥晚节藏。
三两白鹭浮旧水，十七明月照故乡。
一身九肠谁识心？魂断方知恩情长。
2026年6月于南京