人们常用“九死一生”来形容状况的险恶与危难的众多，抗日战争时期有一位经历了真实“九死一生”的八路军营长，他就是开国将军张中如。
一、被日军的子弹穿透胸膛
张中如1919年出生于山西原平，1937年“七.七事变”后，他中断高中学业、投身抗日，先后在战动总会游击支队、暂编第1师36团、工人武装自卫旅任中队长、连长、代理营长、作战科长等职，参加了一次次抗击日本侵略者的战斗。
1942年，张中如在八路军晋绥军区第八军分区（以下简称八分区）21团一营任营长，同时任该地区对敌斗争领导小组副组长，组长是华国锋。张中如领导一营与华国锋领导的区小分队相互配合开展对敌斗争。他们战斗的山西交城、古交一带地处吕梁山脉东大门，临近太原、地形险要、地理位置非常重要。交城中部的芝兰村位于交通要道的转弯处，向东北通往古交县，向东南通往文水县，日军在此建了据点。年底，张中如率一营数次在通往古交县的要道上伏击日军，令敌损失惨重，不敢再走。1943年初，张中如将伏击的重点转向通往文水县的要道，指挥部队仔细勘察地形，做好了伏击作战的准备。
3月中旬的一天，天气依旧寒冷，获悉一股日军将通过此交通要道，张营长带领一个多连在其途径的榆树村沟口山上设伏。清晨，侦查员报告日军出现，但比原情报的兵力要多。张中如命令集中火力，给予敌人突然袭击，随后撤离战场。九点，日军进入伏击圈，遭我猛烈火力打击、一片混乱，随即依仗兵力多、武器精开始反扑。张营长命令部队交互掩护后撤，正当他用望远镜观察敌情后准备转移时，突然感到右胸遭受沉重一击，便失去了知觉。
张营长苏醒过来时，战斗仍在继续。他明知自己负重伤，依旧专注敌情变化和部队转移。战友们利用射击间隙，将他背到山顶，与部队一起撤离战场。营部医生刘耀泽用急救包给他简单地包扎。急救包里仅有三角巾和纱布，轻伤尚可保护一下伤口，重伤便无济于事。张营长胸部伤口涌出大量鲜血根本止不住，浸透了棉衣，流到棉裤上，严重失血导致他心率增快、面色惨白、四肢冰冷、极度干渴。战友们从山凹里捧来积雪，烧开晾凉给他喝，又找来树枝绑成简易担架，抬着他回到驻守的村庄。
华国锋和团长张新华赶来看望，估计敌人报复性反扑，团长指挥部队连夜转移。果然，日军当天夜里包围了该村，结果扑空了。
第三天夜晚，张中如被安置在大山深处护林人的两间茅草房里，这里山高林密，比较隐蔽。医生刘耀泽、通讯员李福田和炊事员王克勤看护他，同时做好了遇突发敌情及时转移的准备。山下的两名民兵负责上山联络、报告敌情、运送物品，乡亲们托民兵送来鸡蛋、莜面、小米、豆芽等难得的食物。
二、被德国医生挽救了生命
在战友的细心照料下，一周后张中如伤口逐渐愈合，饮食和睡眠也恢复正常，大家都兴高采烈地准备重返战场。谁知一天半夜，他突然高烧、昏迷，整整七天才苏醒过来。这是由于子弹穿透他胸部时，火药连同棉衣中的旧棉花、断裂的肋骨碎片一起滞留在胸腔无法排除，导致严重胸腔化脓感染。
大家心急如焚，却束手无策。刘耀泽是部队简单培养的医生，医术有限，又没药物，除了给张中如用淡盐水清理伤口表面，煎一些自采的中草药外，只有扭过脸去偷偷地落泪。
命悬一线的张中如不停地咳嗽，腥臭的脓痰从嘴里一口口地涌出，持续高烧、呼吸微弱、水米难咽、无法睡眠，瘦得皮包骨头，连翻身的力气也没有。如此危重的伤情有的人可能就一命呜呼了，但24岁的张中如正值年轻，性情坚定，竟奄奄一息地支撑着。
就在这危急时刻，一次奇遇挽救了张中如的生命。那时白求恩、柯棣华、汉斯.米勒等医德高尚的外国医生为帮助中国人民抗战来到前线，冒着敌人的炮火救治伤员，白求恩和柯棣华前后牺牲在工作岗位上。毛主席指示：要保护好国际友人，请他们（汉斯.米勒等）回到延安来。由于其它交通线均被日伪占领，张中如所在的八分区是他们回延安的唯一通道。
汉斯.米勒是犹太人，1915年出生于德国，瑞士巴塞尔大学医学院医学博士，1939年到香港，经宋庆龄、廖承志介绍来到延安和太行山抗日根据地工作。后来他在八路军、解放军和新中国的医疗战线担任医疗和领导工作，为中国人民的独立、解放做出了卓越的贡献，并加入了中国国籍和中国共产党，当选为全国政协委员。
1943年4月，汉斯.米勒同美国无线电专家迈克.林在八路军的护送下，从太行山根据地返回延安，路径八分区时天色已暗。八分区领导告诉米勒医生：身负重伤的张营长在山上生命垂危。米勒不顾旅途劳累，立即在雷声参谋的陪同下骑马奔上山来。
晚11点，米勒赶到张中如床前，雷参谋介绍了这位医术高明的德国医生。米勒一边向刘耀泽询问伤情，一边检查伤口，用汉语说：“必须马上做手术。”
密林中的茅草房里，汉斯.米勒为躺在担架上的张中如做了清创手术。没有严格的消毒措施、没有任何麻药麻醉，仅有若明若暗的四个手电筒和几支蜡烛照明，米勒用随身带来的简单器械，从张中如左侧后背子弹出口处切开，清除了碎骨和腐肉，并插入导管排脓。
一个多小时的手术，战友们有的举着手电和蜡烛，有的摁住张中如的身体，听着刀剪切开皮肉、清理碎骨的声音，真是心如刀绞。张中如完全清醒地忍受着金属器械在胸膛操作，一动不动、一声不吭。这是何等的痛苦！何等的折磨!没有坚定的信念，没有刚强的毅力，是无论如何也挺不下来的！
手术终于结束了，米勒用尚未清洗干净的双手捧着清除的组织给张中如看，对他说：“你看，我已经把你伤口肋骨间的碎骨头和腐肉都清理了，这样就容易排脓了。”
由于没有吸引器和消炎药，术后胸腔脓液依旧无法消除。米勒嘱咐：“要尽快买个排球或篮球球胆，用吹球胆的办法帮助排脓。没有球胆前先用吹小铜号代替。”说完乘着夜色匆匆离开。
张中如开始试着吹小铜号，因不会用力，脓液逼不出来。两天后，战友从敌占区买来个排球内胆，这个好吹多了。张中如用力吹一下球胆，脓液就从伤口挤出来一点，但一吸气又回去一些。不过一吹一吸，还是能排出来一些脓液。从此他除了吃饭、睡觉外，整天都在吹球胆。
米勒回到八分区后，向领导提出：在前方的密林里是不能治好脓胸的，要尽快将张营长转到后方医院。
三、真实经历的九死一生
5月初一天，张中如接到通知，安排他去位于贺家川的晋绥军区后方医院治疗。从芝兰到贺家川约二百公里路程，除了山高沟深，还要通过敌人的封锁线。
次日清晨，张中如在刘耀泽等人的护送下，离开居住了近两个月的大山密林，下午来到八分区驻地——关头。军分区领导和战友们纷纷前来慰问，后勤为他更换了血脓印迹斑斑的破旧铺盖。分区司令员罗贵波看望时告之：同去陕甘宁边区执行任务的连队，将掩护张中如通过敌人的封锁线。
日军占领山西方山县城后，在陕甘宁与晋冀鲁豫之间的必经之路设了一道封锁线，能否通过将是一场考验。第三日午后，战士们抬着张中如同部队一起出发，晚十点有惊无险地通过了封锁线。数日的跋山涉水，张中如到达晋绥军区后方医院。刘耀泽向医生介绍了张中如的伤情，再三叮嘱他安心治疗后返回部队，留下了李福田照顾张中如。
张中如每天依旧不停地吹着球胆，但脓液还是排不干净，医生决定给他做扩创手术。术后脓液日益减少，伤口开始愈合，大家都很高兴。但这时，突发的高烧、昏迷、咳脓再次袭来。医生被迫再次手术，切除了一根肋骨，清理了八盘脓血，插入了一根更粗的排脓管。
术后隔日给张中如清理一次排脓管和伤口，反复拔出的管壁破坏了刚刚长出的肉芽组织，每次清理都是一次煎熬，张中如强忍痛苦，满怀希望。就在排脓管越插越浅，伤口越来越小之时，希望再次破灭，高烧、昏迷、咳脓恶魔般地再次来临，不得不再次手术。这样的恶性循环反反复复，张中如在后方医院前后做了七次手术，第二、四、六次手术切掉了左胸第九、十、十一根肋骨，排脓管越换越粗、越插越深，创面越来越大，周围的瘢痕组织像软骨一样坚韧。
依旧没有全身麻醉，即便是开胸手术、切除肋骨也仅仅只有表皮麻醉。常人难以忍受的疼痛一次次地折磨着极度虚弱的张中如，剧烈的胸痛、腹痛和溃烂得越发严重的褥疮令他日不能安、夜不能寐。恶臭的脓液招来成群的绿头苍蝇，围着他住的窑洞嗡嗡乱飞，无论怎样小心，总有一些苍蝇乘机钻进窑洞，伺机在伤口处下蛆。
一天，张中如的左胸突然塌下去，右胸明显地隆起来，胸椎骨偏移侧弯。这是由于左肺反复化脓感染和手术已经坏死、萎缩、失去功能，只能靠严重肺气肿的右肺呼吸，心脏和气管被挤歪，整个胸部变成畸形。
张中如经历了一次负伤、一次密林中的手术、七次在医院的手术，所经历的正是实际意义上的“九死一生”。
四、战友的真情支撑他活下去
人非圣贤，铁打的汉子也有柔弱的一面。负伤后的八次开胸手术、伤情不断反复，使一次次希望变成失望，坚强不屈的张中如也变得烦躁不安了。最初几次，他信心满满地挺直腰板面对，满怀希望地期盼着好起来。可是接连不断的手术、日夜煎熬的伤痛、毫无休止的卧床，像魔鬼一样缠绕着他。没有任何有效的药物，只靠自身的抵抗力怎么战胜如此重伤？一次次的恶性循环，何年何月是个尽头？战友们在刀光剑影中浴血奋战，自己却连翻身都做不到，还能熬到胜利的那天吗？原本年轻力壮的小伙子，头发掉光了，人骨瘦如柴，一天天、一月月、春去秋来，每日面对的只有屋顶与墙壁……张中如的情绪极为低落。就在这最难熬的日子里，是战友们的真情温暖着他的心，支撑着他坚定地活下去。
在与伤痛作斗争的日子里，张中如要感恩的人很多：汉斯.米勒医生、刘耀泽医生、辛劳的医护人员、抬着他翻山越岭的战士……最令他感恩的是李福田。张中如负伤的战斗中，李福田左下臂也负伤了。李福田是位聪明机智、作战勇敢的通讯员，1937年参加革命，解放后任宁夏银川警备区司令员。张中如回忆这位亲如兄弟的战友时说：“李福田是我的又一名救命恩人，没有他的精心护理，我熬不到去延安。”
李福田无微不至地照顾张中如，每天不厌其烦地帮助喂水喂饭、擦身按摩、端屎端尿、耐心规劝。一次张中如忐忑不安的时候，李福田说：“伤口总是会好的，你一定要往好处想。我有个小我四岁的妹妹，妈妈生她时难产去世了。妹妹非常可爱，我很喜欢她，你也会喜欢的。等你好了，我就叫她嫁给你。”李福田还学着做香辣味的臭豆腐，帮助张中如提高食欲。
在后方医院治疗的伤病员们相互“话疗”，给予精神上的鼓励，其中最活跃的是晋绥军区司令部参谋、朱德总司令的儿子朱琦。他因脚骨负伤住院，给张中如讲述自己如何离开四川老家，先到中央苏区找父亲，后来通过八路军驻武汉办事处辗转到延安的曲折经历。他是个有名的“无事忙”和消息“灵通人士”，常哼着抗战小调、架着双拐，把消息传给伤病员，给大家带来欢乐。
通信参谋高铭生是张中如在36团的战友，因左前臂贯穿伤住院。他吊着伤臂来看张中如，开玩笑说：“你看我负伤的部位多好，用右手紧压伤口流血少，也光荣。看你多倒霉，负伤后受这么大罪。”张中如被逗笑了：“是呀！你运气好，负伤都找好部位。我运气不好，命中注定要受这场皮肉之苦。”高铭生说：“安心养伤，快好起来，咱们再找日本鬼子算账。”没想到高铭生出院后仅一个月就在战斗中牺牲了。张中如万分悲痛，默默地说：铭生同志，我的好战友，这回你不是流血少，而是为人民流尽了最后一滴血！
战友张世昌、同学李克林（六分区35团参谋长），受重伤送医院抢救。张中如不能动弹，托李福田代去看望他们，但都因抢救无效牺牲，近在咫尺未能谋面。医院院外有一块地势略高的滩地，是在此牺牲伤病员的墓地。一块块简陋的石碑上，刻着逝者的姓名、职务和部队。张中如离开医院前，躺在担架上前来吊唁，与长眠在此的亲爱战友们告别。1944年9月，这里竖立起“晋绥军区后方医院伤亡病亡烈士纪念塔”。
五、人不该死总有救
1944年5月底，张中如负伤已经一年多，仍无好转的迹象，院长祁开仁对他说：“决定送你到延安白求恩国际和平医院去治疗，那里的条件要好些，希望你早日痊愈。”医院准备了一副有四条短腿方便抬放的担架，能顶半个护士的李福田带着换药用品，一同前往的还有晋绥军区调查局局长周怡夫妇和11岁的女儿小林。
从贺家川到延安绵延近千里路，沿途多是崇山峻岭、千沟万壑，民工们小心翼翼地抬着张中如前进。上山时前面的人压低身段，后面的人尽力举起担架，下山时反之。走到多石路段或河床险滩，难免会脚下打滑，闪失时有发生。张中如被绑在窄窄的担架上不敢大意，双手时刻紧紧地抓住担架两侧的木棍，一会儿头高脚底，一会儿头低脚高，一会儿向左倾斜，一会儿转向右侧。一路颠簸还遭遇了三场降雨和数次沙尘暴，李福田在旁边扶着担架，把伤口盖得严严实实，不让雨水和尘土侵蚀。
他们先沿着黄河西岸走了七、八天，然后转向西南方向。黄河岸边美丽的景色令人心旷神怡。张中如长期躺在病房看不到外面的一切，突然来到了广阔天地之间，如诗如画的景色愉悦着心情，清爽新鲜的空气滋润着肺腑，还有同行民工和战友们带来的快乐，这一切令他赏心悦目、精神焕发。沿途是陕北苏区，每天轮换着抬担架的民工多是原赤卫队员或红军游击队员，他们边走边讲述这一带的战斗趣闻，高歌一曲陕北小调，说说笑笑、纵情欢畅。周怡夫妇嘘寒问暖，可爱的小林跑前跑后其乐融融。
二十多天的跋山涉水，一行人到达延安白求恩国际和平医院。张中如被安置进病房，鲁子俊院长立即来看望他。医生们惊讶地看见张中如胸腔的脓液不见了，过了十天、又一个月，高烧、昏迷、脓痰的恶性循环再没发生，凹陷很深的伤口开始愈合。
正如张中如所说：“人不该死总有救。”历时一年多之久、经历八次手术、切除三根肋骨的伤痛，奇迹般地不治而愈了！医生们认为这是由于数日山路的上下颠簸、左右摇摆，使残留在胸腔的脓液全部排干净了。这是“担架引流排脓治疗法”的功劳，堪称医疗史上前无古人、后无来者的疗法！令人无法预测、也难以效仿的疗法！这不可思议的疗法创造了举世无双的医学奇迹！
在病床上躺了一年多的张中如，全身软得像棉花，后脑勺、双肩部、双胯部、双足跟的七处大褥疮。在战友的帮助下，他像幼儿一样学着坐稳、站立、走路。在这期间，马海德和汉斯.米勒医生来医院时看望他，不少老战友还带来了大生产的慰问品。
六、迎来抗战胜利与重返战场
1945年2月，张中如的伤势基本愈合，除了腰不能转外，可以手执拐棍慢慢行走了，被安置到陕甘宁晋绥联防军干部休养所休养。8月15日夜晚，张中如正与战友们“话疗”，突然远处传来了阵阵欢呼声：“日本鬼子投降了！”“我们胜利了！”八年的浴血奋战，无数人的前赴后继，这令中国人民无比喜悦和激动的不眠之夜终于来到了！到处是笑着、跳着、呐喊着、拥抱着、敲锣打鼓、扭着秧歌的人们。不久张中如身体基本恢复，被任命为晋绥军区司令部作战科科长，踏上了新的革命征程。
解放后，张中如任河南军区政委、总参二部政委、部长等职，当选为全国人大代表，被授予少将军衔。现已95岁高龄的张中如七十年来仅靠右肺呼吸，就是这右肺也于2006年患了肺癌，肺功能不及常人的一半。301医院专家认为：张中如的肺活量无法维持正常人的生存。但如今依旧步履稳健、精神矍铄的张中如将军正在续写着传奇的人生，创造着医学史上又一个奇迹。
此文刊登在2014年第6期《长治方志》12月11日和18日《上党晚报》
