朱亚夫
那是2014年12月4日上午九时许, 在台湾当局控制的金门岛上，硝烟腾起，火光冲天，人影闪动，军旗飘扬，突然响起了雄壮的《中国人民解放军军歌》：
向前！向前！向前！我们的队伍向太阳！
脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量。……
那歌声越唱越响亮，越唱越激昂，久久地激荡在金门岛上空！
啊，莫非是我英勇的人民解放军，打响了解放台湾的战斗？
莫非是昔日的攻金门英魂复醒，吹响了复仇的号角？
回答都不是，原来是中国陆军28军（82师）网大陆祭奠团！他们冒险登上昔日的金门战役主战场——台湾金门岛古宁头安岐乡，祭奠我军阵亡将士，为英灵唱起嘹亮的军歌！这是新中国成立以来第一次有组织、大规模的跨海祭奠活动。
金门岛的枪声
金门岛，位于中国福建省西南海域，孤悬于厦门岛东海外，扼厦港之咽喉，为闽南之屏障，东望中国台湾，西眺祖国厦门。它形似一只展翅的蝴蝶，中部狭窄，东西两端宽大。金门是离大陆最近的岛，直线距离不足3.5公里，低潮时只有1.8公里。真可谓咫尺之遥。
金门战役，又称金门登陆战，台湾称“古宁头之战”，是解放战争时期发生于金门岛的一次战役。我中国人民解放军于1949年5月解放上海后，挥师南下，先后胜利发动福州战役、平潭岛战役、漳州战役、厦门战役，最后于1949年10月24日深夜，在新中国诞生的礼炮声中，派出第28军82师244团、84师251团、29军85师253团和增援团 28军82师246团部分指战员，共计9000余人的兵力，发起了解放金门的战斗。前期进攻顺利，抢滩成功后，曾进占垄口、后沙、古宁头一带，但因不明海情、敌情等原因，最后我登岛作战的9千余名勇士陷入数倍于我的敌军重围，经三天三夜殊死的战斗，终因后援未继，弹尽粮绝而全军覆没，大部壮烈牺牲，小部受伤被俘。战役虽然失败，浩气永留人间，我军将士在空前惨烈的搏杀中表现出英勇顽强，前仆后继，不怕牺牲、血战到底的英雄气概，足以惊天地、泣鬼神，光耀日月！
原中央军委副主席张震上将这样评价说：“登岛部队指战员在敌我力量对比极为悬殊、后援不继的严酷条件下，不屈不挠，顽强战斗，为扭转战场上的不利局面尽了最大的努力……，表现了无所畏惧的英雄气慨和视死如归的牺牲精神。”他们身上这种英雄气慨，正如最近习近平总书记在党史学习教育动员大会上所指出：在一百年的非凡奋斗历程中，一代又一代中国共产党人顽强拼搏、不懈奋斗，涌现了一大批视死如归的革命烈士、一大批顽强奋斗的英雄人物、一大批忘我奉献的先进模范，形成了一系列伟大精神，构筑起了中国共产党人的精神谱系，为我们立党兴党强党提供了丰厚滋养。
金门战役是我解放战争中最悲壮的失利之战，被毛泽东称为解放军自“解放战争以来之最大损失者”。这场失利之战，是烙在28军的心头之痛，也成了凝聚这支部队军魂的力量。上世纪60年代，我投笔从戍到福建，参军的部队正是28军82师，我记得很清楚，老兵每每谈起“金门之战”时，无不义愤填膺。
是啊，我们忘不了主攻团244团邢永生团长身负重伤，不幸被俘，依然威武不屈，壮烈牺牲的英勇气概；
我们忘不了出生上海、爱说“阿拉革命来的”253团团长徐博，毅然推迟婚期，慷慨赴死的大无畏精神；
我们忘不了后援团团长246团团长孙秀云，身陷重围，见突围无望，他跃起对敌人高喊：“过来吧，我就是团长！”在打倒几个敌人后，毅然开枪自尽，虽鲜血满脸，但双目怒睁，尸体兀自屹立，久久不倒；我们忘不了……
有人说，牺牲在胜利的前夕，是最令人遗憾的；然而倒在黎明之后，更令人遗憾，让人痛惜！“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。金门战役中九千壮士，热血洒金门，正气凌东海，但因是失利之战，故青史无名。但新中国没有忘记你们，人民没有忘记你们，战友没有忘记你们。正是怀着这种战友深情，昔日的战友及其后人，不畏风险，筹办了这次赴敌占区的祭祀活动。
将军的夙愿
祭奠活动的召集人宋晓峰，正是当年原28军82师244团副团长宋家烈的女儿。当年金门战役开打时，宋家烈因患病未能参战，就此与战友阴阳分别，天人永隔。之后他获悉噩耗，奔到海边，遥对金门，失声痛哭，跺脚大骂，哭嚎道：“还我的战友，还我的团！” 当年我在部队就听说宋家烈作战勇猛，智勇双全，是一员闻名全军的战将。当时他为244团唯一幸存的团职干部，受命重组244团，后升任28军82师参谋长、副师长、师长，一直发狠练兵，准备再战金门。以后82师北上山西后，他任31军副军长，仍驻守在福建前线。宋家烈表示一旦我军发起解放台湾的战斗，誓言愿当先锋，杀上金门，为战友报血海深仇！
但因种种原因，战斗并没有打响。生前没能看到金门解放、没能亲自告慰战友成了宋家烈将军晚年的最大遗憾，他临终前对子女说：“把我的骨灰撒到金门海城，我要和我的战友们在一起！”最后喊着同村战友“邢永生”之名抱恨而逝。
宋家烈去世后，军人出身的宋晓峰与战友继承父辈遗志，于2007年成立“中国陆军28军网”，聚集战友几千，不忘前辈嘱托，致力于弘扬军魂，慰藉英烈，为金门战役烈士建立纪念碑而努力。为此，宋晓峰和”中国陆军28军网”曾在当年金门战斗的启渡点——厦门大屿岛阳塘海边，举行过大规模的祭奠活动；为此她转战两万余里，寻访、慰问金门战斗幸存者；为此她组织战友到上海宝山烈士陵园，祭扫当年解放上海而壮烈牺牲的82师战友，因此我曾起草了祭文；为此她发动全国各地的战友，精心编著了回顾军营生涯，不忘金门之役的《心系军旗》一书；为此她不辞辛劳，筹款在山东济南建成“金门登陆战斗纪念碑”（因参加金门登陆战斗的解放军大多为山东人）等等，而登临金门，亲祭为新中国捐躯的英烈更是军网的夙愿，为此她曾悄悄与战友二上金门踩点。
这次在有关部门的支持下，经香港《大公报》记者牵线，得到了“金门慈善基金会”许金龙会长的认同和帮助，许会长表示他将通过金门民间的力量协助筹办这场凭弔追思活动，这才有了“中国陆军28军网”组织的祭奠活动。祭奠团下设三个组：保卫组、宣传组和后勤组。因为毕竟是到敌占区祭奠，人员大多是当年参战部队的家属和原28军退役军人，此行前途难卜。
1990年，中国红十字会总会曾经登上金门岛，就合作打击两岸间的违法犯罪活动与台湾红十字组织举行商谈，最后签订了协议书．史称“金门会谈”。风传当时顽固派就到台湾慈湖蒋介石陵寝哭诉什么：“共军登陆了！”现在是否会出现因为“共军登陆”而采取极端手段，谁也说不准。由于此行吉凶难料，故设保卫组以自卫。我因是记者出身，被推为宣传组负责人。祭奠团有来自北京、上海、福建、江西、四川、山东等全国各地的金门战役参战部队的退役老兵、烈士亲属等一行70余人，其中来自原82师的上海退伍老兵就有16人，是这次祭奠团中人数最多的。山东省老战士纪念广场管委会、山东《老干部杂志社》代表家乡父老乡亲也赶来祭奠家乡的英烈。
迟到的军礼
“中国陆军28军网”祭奠团循“小三通”路线，从厦门乘船出发，舷外波浪汹涌，我们心潮难平。咫尺之远，化了60多年才走完，这一步多艰难呀！现在不上一个小时，我们登上金门水头码头，许金龙会长率众已在码头率众欢迎他们，我们的心才安定下来。次日，也就是2014年12月4日，说也奇怪，昨日天气还晴空万里，今日好像天公有灵，清晨起来，天气却阴沉沉的，下起了绵绵细雨。但是上午九时许，当祭奠活动开始时，天空忽然转晴，碧空如洗。我对战友说：“英烈地下有知，他乡遇故人呀！”大家都笑了。
祭奠的地点设在安岐乡安岐村的“万军营”墓地，当年这里是“金门战役”最激烈的主战场之一，是蝴蝶状金门岛的左前方，也就是金门岛西南角。“万军营”墓地离安岐村不远，说是“万军营”，其实就是“万人坑”，当年不少牺牲的解放军战士遗骸就埋葬在这里。据有关材料披露，当时不少解放军战士身负重伤，还在呻吟，但蒋军下令补枪，甚至用铁锹将其活活砸死，然后扔入“万人坑”。金门当地出版的《战争岁月 和平世纪》中就有这样一段：“当时以林厝、北山、安岐一带共军的死亡数最多，附近的池塘、井、粪坑尽被尸首所填满，或就农田低凹处就地拖放，于其上掩盖沙土，不够的再挖坑掩埋。” “有一个年轻小伙子约莫十六、七岁，被掩埋时还一直猛摇手，看起来凄惨而可怖。他哀号着，乞求着不要埋他，最后仍被活埋。”民间传说当时血流成河，腥臭熏天，附近村民半夜时闻鬼影游荡，冤魂哀号，吓得不敢出门。农田中不经意间，一锄头下去，能刨出几根白骨。金门也如台湾一样，特别迷信，为安抚民心，有关部门乃大做法事，建“将军庙”，立“万军营”石碑，以超渡亡灵。我们曾问为何“万军营”前有“将军庙”？村民回答道：“死者为大，死去的人我们都尊称为大将军。” 基于多年慈善事业和人道情怀，83岁的许金龙了解这些解放军阵亡将士埋骨状况，从内心深处希望这些亡魂得到安息。
其实“万军营”是一个杂草丛生的小土丘，墓穴形同闽南地区的圆拱状。它的前面的 “将军庙”，门楣悬着“成仁取义”的匾额，前柱上则书有对联：“正气昭天地，一身肝胆生无敌；精忠报国家，百战威灵殁有神”，倒是写出了为国捐躯的军人的气慨。祭奠前一天，当地许多民众充当义工，帮忙整理并布置了会场，上书“金门战役65周年追思祭祀会”，会场中放满了各类果品、食品、鲜花，除我们敬献的花篮之外，也有许金龙所在的金门爱心慈善基金总会和当地慈善组织献的花篮。
那天我们分成两队，胸佩小白花，迈着整齐的步伐，缓缓进入祭祀现场“万军营”，祭祀前，大陆祭奠团在队伍前展开了两条鲜红的横幅，上书：“金门战役65周年，中国陆军28军跨海祭奠我军英烈”、“中国陆军28军（82师）网”。在庄严肃穆的气氛中，由祭奠团总领队宋晓峰宣读祭文，只听她满怀深情地说：
敬爱的先烈们：我们来了，我们终于来了！在你们为国捐躯整整65年之际，我们终于堂堂正正地来到当年你们牺牲的战场，向你们祭上我们最深切的哀悼！
在我们这支祭奠的队伍中，有当年与你们并肩战斗的老战士，有与你们曾经朝夕相处的老战友，还有您们血脉相连的子女，更多的是你们老部队陆军28军曾经的军人与子弟。我们给你们带来了家乡的美酒果品，带来了家乡人民和老部队几代军人最殷切的思念和崇高的敬意！
漫漫的六十五个春秋呀，我们一刻也没有忘记，你们为了新中国的统一大业，跨海飞渡，奋勇鏖战，壮志未酬，血洒海疆。你们英勇顽强的战斗精神，惊天地泣鬼神，你们维护了军人的尊严，创造了生命的辉煌，苍天动容，大海声悲，人民永远铭记你们！……
敬爱的先烈们，您们建立的功勋将永垂史册，您们的不朽身影将永远活在人民心中！
敬爱的先烈的，安息吧！
祭文一字一句，饱含真情，声声呼喊，让现场民众无不动容，眼眶中满含泪花，我们的眼泪也情不自禁地夺眶而出。她最后提议，向先烈们致以崇高的军礼！祭奠团全体成员在口令中，齐刷刷地行了个军礼。这个军礼，虽然迟到了65年，但是无比珍贵，无限深情。
许金龙代表金门各界人士致欢迎词说：“诸位65年来首次跨海来到金门这块土地，来对先烈们追思凭吊，祭典慰灵，是两岸近代史上最大的功德盛事，对诸位追思先人之忱，爱心孝生，促进和平，深表敬佩。”
然后，祭奠团成员手持鲜花，排成一字纵队，依次绕过将军庙，来到“万军营”前，敬礼、鞠躬、献花、进香、撒酒，每个人都重复着这几个庄重的动作，用这种方式向长眠于此的将士默默致意，寄托哀思。鉴于当年部队大多是山东人，故大陆祭奠团特地从山东带来了孔府家酒，希望让九泉之下的战友再尝一尝家乡的美酒。
啊，家酒浇坟头，思潮涌心头：当年因为另有任务没有参战、时年85岁的老战士侯俊，缓缓前来，望着远处的天空，喃喃而言：“战友们啊，我终于来看你们了。这么多年来，我始终想念你们呀！”
原28军251团政委田志春的独生女儿田东民，当年父亲参加金门战役，她只有1岁，母亲获悉田志春牺牲后，没有再嫁人。今天田东民人未到坟前，已泣不成声。祭拜后，她对记者说：“感觉心里一块大石头放下了，看到这里的一草一木，就会想起当年父亲是在什么样的地方战斗过。”
大陆祭奠团中不少上海老兵深有感触地说：人民不会忘记那些为缔造新中国而奋勇捐躯的民族英雄！你们生前为人杰，死后是鬼雄，你们永远是我军的旗帜和军魂！我默默地向英烈献上一副挽联，以表敬意：九千壮士，热血洒金门，青史却无名；六五冥寿，跨海祭忠魂，浩气存人间！
祭祀活动后，金门当地民众40余人也列队于前，行礼拜祭，并由“金门慈善基金会”专程请来的嵩山寺高僧设坛做法事，为亡者慰灵，为生者祈福。村民纷纷称颂大陆祭奠团是“爱心使者”、“和平大使”。与此同时，大陆祭奠团来到庙旁铜鼎铁匮前，为英灵焚烧纸钱。青烟袅袅升起，火光映红身影，我们高举着八一军旗，齐声唱起《中国人民解放军军歌》：“向前向前向前! 我们的队伍向太阳……”嘹亮的军歌飘荡在金门上空，久久不散。这歌声，抚慰着死难的烈士，震撼着后辈的心灵！
祭奠活动结束后，大陆祭奠团一行又到当时两军激战的古战场——登陆处垄口海滩、小洋楼指挥所、古宁头巷战处、最后决战处北山断崖等地一一洒酒祭祀。
原国防部长迟浩田上将曾这样庄重题词：
“缅怀金门烈士，勿忘统一大业”。
历史的洪流滚滚向前，台湾回归，祖国统一是人心所向，大势所趋，是不可阻挡的历史潮流。我们今天缅怀金门烈士，就是要继承先烈的遗志，为祖国的统一大业做出自己的应有贡献！
（作者系上海市作家协会会员、《军休天地》杂志原主编；来源：昆仑策网【原创】，作者授权发布，原载于2021年《世纪》杂志第六期）
来源:?昆仑策研究院