权延赤
八大军区司令对调，许世友来到了广州。 这位将军个子不高，膀阔腰圆，脸上肌厚肉重，两道浓眉像毛毛虫一样蠕动着，目光像机枪一样扫人，看一眼就知道倔头犟脑，威风凌人。又是我负责接待，不免加倍小心。 “妈了个×的，”许世友开口就骂，警告他的子女，”广州是个花花世界，你们不许上街乱跑，小心中毒!” “我不管你东方宾馆西方宾馆，”许世友瞪着眼又给了我们一点颜色，”妈了个×的，高级宾馆我不进，资产阶级的一套!” 我们长年搞接待工作，观察事情很细。我走在他身后，第一眼就发现他是个”有头有脚”的人物。 他头上那顶军帽，油渍斑斑，还有汗碱。我扯一下警卫员：”你看许司令帽子脏成什么了，也不帮他洗洗。”警卫员小声说：”他不叫洗，嫌麻烦。”我说：”你偷着帮他洗么。”警卫员不当回事地说：”我也嫌麻烦。” 许世友脚穿一双”草鞋”，不是用草编的，是用布条和线。我又扯警卫员：”你编的草鞋?”警卫员随口说：”他自己编。” 于是，我心里有了底：这位传奇式的将军喜欢简单。喜欢”自力更生”。这首长好接待：顺其自然，别没事找事。 许世友和军区干部见面，秘书准备了发言稿，他照着念了两句就不耐烦了，扔一边，自己随意说。5分钟不到就结束了。以后，凡是我参加过的会，他讲话都不超过5分钟。深受文山会海之苦的干部们，最欢迎许世友这一条。 进一步接触观察，我对许世友的了解也不断增加。 他除了睡觉，平时全穿军装。在穿衣问题上从不用任何人操心。 他吃饭只要保证有酒有辣椒就行，其余都不讲究。他只爱喝茅台酒和古井酒，别的酒用不着费心去准备。我多次受他表扬，到中越自卫反击战时，我几乎天天跟着他，感情很深了。重要的一个原因就是我从来不曾误过他喝酒。在广西前线，他是司令。 部队打下谅山后，中央命令撤兵。 许世友望着军用地图沉吟，迟迟不下命令。他伸出小胡萝卜粗的手指头在地图上比画：”全是平原了，坦克大炮都好发挥用场了，不要两小时我就能到河内。” 可是，从整个国际形势来看，我们不无后顾之忧。沈阳军区方面压力很大，中央一再下令后撤。 许世友表示服从命令，同时又坚持拖一下：”拱一拱，我再拱一下……” 许世友是希望将越南主力从柬埔寨牵回来。他对部队领导说：”我们再往前拱一下，吓唬他们一下子!……” 他派兵出谅山几十公里。当时，越南的政府机关纷纷撤出河内。接到报告，许世友哈哈大笑，捋起袖子，晃动着粗大的胳膊说：”吓屁了不是?撤了，屁滚尿流!妈了个×的!” 在许世友哈哈大笑时，心中其实也很恼火。因为越南军队的主力始终不肯撤离柬埔寨。他不得不执行中央撤回的命令，咬着牙下令：”把那些坛坛罐罐都给我砸烂它!” 我们撤军时，将越南修筑的针对我国的军事侵略设施全部炸毁了。 班师凯旋之时，许世友阴着脸下令：”我回去不许通知人，不许搞迎接。谁走漏消息我毙了他!” 可是，一位部队领导想，这么件大事不报告中央怎么行?便将许世友回来的日期及具体时间报告了中央军委。于是，广东的领导同志都知道了，提前赶到机场热烈欢迎。 许世友乘飞机回到广州，刚出机门就骂了声：”妈了个×的!” 因为他看到了欢迎的人群。 前来欢迎的首长，在50年代就曾担任过副总理，也可说是老资格的政府领导人了。他满脸是笑，热情地上前迎接，伸出手握手。 许世友上前一步，一把握住那只手，猝不及防地用力。 “哎哟!”那位首长痛苦地叫了一声，倒下去。 “妈了个×的，叫你们欢迎。”许世友大步而去，钻进了汽车。当时，在场的人都吃一惊，接着都气愤了，骂了一些难听的话。 许世友给我留下深刻印象。他是我军一位有着特殊经历的富有个性和特色的传奇式将军。
林 ? 彪 我怀着紧张、神秘、崇敬之感第一次见到林彪。 可是，我们的”统帅”就是这样?不高大，不魁梧，清清瘦瘦，一脸病容。他在屋子里踱步，头微微向前低倾，对于我的到来毫无感觉和反应，即便叶群向他介绍，也只嗯一声，脚步顿了不足两秒，便继续踱他的步，想他的心事。 我拘谨地侍立一旁，不知所措。威武、豪迈、热烈或是慈祥、和蔼、风趣……所有这些人们喜欢用来形容首长的词语在这里都派不上用场。当我谨慎地退出房间时，只剩下怅然若失和深不可测的感觉。 时间稍久，我终于在悄悄观察之中，逐步获得了一些直接印象。 他清瘦，但是秀气，年轻时若参加连队的文娱晚会，一定适合扮演姑娘。现在不行了，他已经秃顶。 秃顶大概是因为他脑子使用过度。他几乎没有不想事情的时候，这种无止无休的想事情，简直达到无人无我的境界，以至于有时他走出屋门，你须赶紧上前”引导”，否则真能撞在树上。 “林总，”我挡在树前，”走砖路吧。” “唔。”他下意识地应一声，很服摆弄地沿了铺砖路继续踱步，继续想事。 他不交往，不串门。别的老帅喜欢凑在一起热闹，他不凑。静静的院子静静的房间，他独个儿踱步，嘴里还不时念念有词;念到一定时候，写在纸上;继续念一会儿，又把写好的纸揉成一团扔掉，重新拿张纸再写。就这么想想念念、写写揉揉，日夜不息。 那时我以为他工作勤奋，废寝忘食。 其实，他不是忘食，而是不想食。可能是粗茶淡饭惯了，他不吸烟，不喝酒，不大沾荤腥。除了米饭青菜。营养高点的也就是黄豆或豆腐。偶尔给他弄个鱼头汤之类的，他也能像完成任务似地喝两口。不能再复杂，再复杂就要挨批：”你们又在搞浪费!” 其实，他也不是废寝，实在是睡不着。我们都知道他有病，身体不好，但多数人说不清是什么病，只笼统说”林总受过重伤，留下了后遗症……”深一步没人说，也说不清。 最初，我不明白他家里为什么装有一辆摩托车，老式的，绿漆斑驳，大概是有特殊意义的战利品吧?排气筒伸到屋子外…… 那天，我被急呼进屋。林彪病了!他脸色白得吓人，苦不堪言的样子，大概是把脑子用坏了，两手捏着额头，钻牛角尖一般。虚弱地喘息着，爬上了摩托车。 我按照叶群的吩咐，匆匆骑上摩托发动。 “再猛些……”林彪小声命令，”再开快些，再快……” 我把油门加到最大，摩托车像烈马一样猛烈颠簸。于是，奇迹发生了。林彪的手渐渐地，渐渐地离开额头。他双目微闭，大衣领竖在颈腮两侧；随着摩托车的颠颤 ，衣领轻击他瘦削的脸颊。十几分钟后，他的脸颊有了血色，眼睛睁开一条缝，目光使人觉得他是在眺望；不是关在屋里开车，而是疾驰在山野大川，身边踊跃着前不见头后不见尾的百万大军。 当我颠得全身肉痒，头晕脑涨时，林彪终于恢复了精神，恢复了元气。他朝我瞥一眼，目光里少有地带出一丝感激：”好了，谢谢你。” 那是深更半夜，叶群和秘书关光烈紧急调车。我以为是主席来了。因为林彪不与任何人交往，一般会议也不参加，除了主席没人能请得动他这尊”神”。就是江青，不拿主席的手笔也请不动林彪。而主席又有夜间办公的习惯…… 林彪出来了。一看他的脸色和神情，我就知道不是主席来到广州，而是他又犯病了，正在受失眠的折磨。 果然，林彪只吩咐一声：”开车。”便闭上了眼。 汽车驶出广州城，我加快了速度。我仿佛听到林彪痛苦的呼吸声，接着又是一声命令：”下公路，走野地。” 于是，我离开了平展的公路，走坎坷，碾石头，在没有人走过，没有牛羊踩过，甚至狗也没有跑过的大野地里驶行；汽车时而跳起，时而沉落，我的两手紧握方向盘，大幅度地滑来滑去，眼睛瞪得几乎要掉出黑眼球。 在这种大起伏、大摇晃中，林彪的呼吸渐渐变平匀，身体放松弛，头也敢靠椅背上了。 “停车。”他小声下令，”我睡一会儿。” 我和警卫钻出车。看来，他的老警卫很有经验，毫不见怪。他随身带了被子和毛毯，示意我帮忙，将被子和毛毯盖在车上，便拉我离开一点距离，忠心耿耿地守卫一旁。 我们无声地点燃香烟，无声地望夜空，望四野，望那辆黑沉沉、孤零零的汽车。他睡着了吗?坐在汽车上能比躺在床上睡得更舒服吗?我到底不曾问出声。 “唉，好久没仗打了。”老警卫从嗓子眼里轻轻叹出一声。他话不多，一夜就叹这一声。 林彪是比较好伺候，公事家事都不多，不挑剔也没什么脾气。我只见他冲叶群发过一次脾气。 那是部队一位首长同文工团年轻的女演员结婚，叶群去水上俱乐部参加婚礼，表示祝贺。大概婚礼很热闹，回来时满面春风。 林彪照例是在房间里不紧不慢地踱步想事，嘴里不时磨叽几声。叶群进门，眉飞色舞地讲婚礼，林彪被打断了思路，怔怔地望着叶群，看着叶群的嘴巴在那里蠕动。 突然，林彪的下巴扬起来，用尖锐的声音喊一声：”老配少，参加这种婚礼干啥?啊，什么思想作风!” 叶群立刻蔫了。勉强辩护道：”人家一再邀请了，你不去，我要是再不去……” “我不去是我看不惯，你去你是什么思想作风?” 叶群不再作声，明智地离开了。林彪失去目标，火气便不再外冒，继续踱他的步，寻找原来的思路，嘴里不时念念有词，在纸上记几个字。或者留下，或者踱一阵步后揉成团扔掉，继续念念有词，继续写。 天复一天，月复一月，年复一年，林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地写，写下的字或者留下，或者扔掉……
朱德与董必武 这场”史无前例”的”风暴”，就连朱德这样德高望重、功勋卓著的人民老英雄也不能幸免于难。但人民不会忘记朱德，党和军队不会忘记朱德。每逢外出活动，比如参观，比如开会，掌声总是向着朱德拍响，群众和同志们都尊他走在最前。 这时，朱德忽然移动着手杖后退了。他站住脚，一手拄杖，一手去拉董必武，请董必武走前边。 董必武也朝后退，用双手”送”朱德在前走。 这样无声地谦让一下，董老终于先开口了。 “不行啊，你是老总么。” 朱德下颏回缩，摇着头说：”不行啊，你是进士。” “你是第一元帅。” “你是一大代表。” 这时，掌声更热烈了。无奈，两位老人只好互相时前时后地一道往前走。 朱德与董必武性格有一致之处。他们一样的话少，可以半天半天不作一声;他们一样的谦虚和蔼，对一切同志都是笑脸迎送。我从来没有见过他们发脾气，甚至从来也没听他们大声嚷过一嗓子。他们也同样地受到人民群众的普遍尊重。 但也有不同。 朱德喜欢野外，喜欢大自然，天天都要外出，风雨无阻。他拄着手杖，迈着缓慢的步子，或爬山，或徜徉于田野花草丛中。我曾见他蹲跪在树荫下，甚至于草丛中，欣赏那大自然创造的精品，创造的无穷无尽的美的化身。那”大地与儿子”的画面至今在我眼前明光闪烁，他是怎样热恋着母亲大地啊! 董必武只是在院子里进行一点必要的散步，他基本是将自己关在书房里，甚至整天整天不出门一步。 当初安排房间，朱德谦让，所以给董老安排得最好，住一号楼，过去是毛主席住的。董老很不安，感觉房子太大，说啥也不肯住，就搬到了军区招待所4号楼。 董老不出门，朱德不免担心，便去看望。 两位老人见了面，也没什么多余的客套，朱德”开拳便打”，说：”老进士，你不行啊。生命在于运动，可你不出门。” “老总，你怎么知道我不运动?”董必武举举手中的毛笔：”我一刻也没闲。” 确实，董必武天天练字。他带的那卷废纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写完写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用毛笔蘸了清水在黑纸上写。什么时候把报纸写破了，什么时候才换纸。后来索性找来块玻璃板，只管写;写了擦，擦了写，最后用水一洗，还是块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足：”这回不会浪费了。” 朱德不信董必武的运动，摇着头说：”写字和运动怎么能一样?还得出去走。外面空气好，一走路，面病全消。散步是最好的运动。” 董必武争论说：”你的兰花不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。” “难怪是老进士，你活不过我。” “老总，我很可能比你活得长。” “你不运动，你不行。” “写大字是最好的运动，我说你别不信。” “你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双腿微叉，眼皮微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。 “站桩?”董必武猜测。 朱德不语，胸脯微微涨高，显然是在舒缓地吸大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴唇一撮，身体开始下蹲，同时间，他的嘴巴里响起口哨声。 那哨声不大，也不委婉，直吹直响，徐缓悠长，由高到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲，立起身时，已经做了深吸气，站稳时，显然屏了气，接着，口哨又带着高山流水之势吹响，同时开始了第二次下蹲。 朱德的这套口哨运动法，我在他家中看过，如今看得更真切，因为他做得更认真，一心想打动董必武。 五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气喘，脸也放出红光来。 “怎么样?进士。” “好好，你该坚持下去。” “我本来就没停过。你呢?练不练?” “嘿嘿，”董必武笑了，”我看戏可以，演戏不行。” “唉，看来我得给你送花圈喽。”朱德泄气地连连摇头。 “我比你大一岁呢。”董必武说。 “我怕你活不到90岁。” “我们比一比么。” “比不比，你活不过我。”朱德摇着头告辞走了。 董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着身体写大字，停笔时，认真望着我说：”他们那些运动都不行，我这是全身用劲!小陈，你年轻，你当证人，看我们谁的办法灵。” 我笑了。当时并没介意。 朱德每天吹他的口哨，董必武每天练他的大字。 1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。1976年7月6日，朱德逝世，享年也是90岁。朱德确如他所言，为董必武送了花圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁。他们一个吹哨一个练大字，比赛的结果，都活了90岁，平手。
