董子凝 张明
被群山环抱的花木村。李君放摄
位于花木村的无名烈士纪念碑。张明摄
在太行山深处，有一个被群山与草木环绕的小山村——平山县上观音堂乡花木村。从1938年到1942年近5年的时间里，转移到花木村的五台县松岩口模范医院收治了五台县、平山县等地战场上转移下来的伤员上千名。国际共产主义战士白求恩也曾在这里救治伤员。有一部分伤员因伤势过重而不幸牺牲，花木村的村民为其修建坟墓、收集遗骨。自此，村民们便世代守护着这些回不了家的英魂——
花木村，位于石家庄市平山县西部深山区柳林河东岸，隶属上观音堂乡，曾名花墓，清咸丰年间改名为花木。这里山高林密，沟壑纵横，村内一条横贯东西的小河，四季欢腾，奔流不息，天然形成的地理优势极有利于隐蔽。1938年9月，日军5万余人以分进合击战术对晋察冀抗日根据地实施多路围攻，刚成立不久的五台县松岩口模范医院被迫转移到这里……
一
1938年9月25日，日军集中第110、109、26师团，独立混成旅2、3、4旅团等部队共5万多兵力，在空军的配合下，分25路从四面八方向五台山区发起进攻，矛头直接指向晋察冀军区首脑机关和后方医院。
面对日军的疯狂进攻，医院首先遇到的问题是怎样流动、怎样救护、怎样有效地保护伤病员的安全。为了保密，医院四个休养所对外一律称“连”，以掩人耳目，使敌人搞不清是医院还是作战部队。随着日军不断增兵进犯，形势越来越严峻，后方医院奉命转移。
其中，由马立钧、智泽亭、陈炳年、杨廷端等率领的第二休养所（即五台县松岩口模范医院）从松岩口转移至平山县秋卜洞、花木等村庄，并负责石盆口战斗的救护工作。据白求恩的助手林金亮的回忆文章《我给白求恩当助手》一文记述：我们得到上级指示，要求医院迅速向平山一带转移，我和刘小康政委立即动员，并组织全体医务人员和老乡们转移伤病员。相比之下，其余三个休养所都是年轻病人，转移比较容易，分别到了阜平县和平山温塘一带，而松岩口模范医院就比较困难，重伤员比较多，分为担架组，骑毛驴组，经过平山县的王家坪、常峪、合河口、秋卜洞、车见岭到达花木村。由于路途较远，经历了三天时间。
二
花木村是距平山县城100多公里的一个偏僻小山村，村子三面靠山，树木成林，全村只有几十户人家，百余人口。为支援后方医院开展救护工作，1938年秋，村里克服种种困难，联合邻村制作了700副担架，4人为一组，跟随后方医院行动，昼夜不停地从前线抬运伤员。
村民们积极服从部队派遣，不断和敌特分子做着艰苦的斗争，除担架队外，其余人员自觉站岗、放哨、保密、防敌投毒、拒敌骚扰……部队的医务工作者和花木村人民并肩战斗，保证了军区医院的安全。
转移到花木村的伤员大都是晋察冀军区学兵营的战士，年龄都在20岁左右，他们在牛道岭阻击敌人，战斗中伤亡很大。医院移驻进村里后，村子里每户人家都腾出最好的房间充当“病房”，负责照料三四名重伤员。男人们都去支前，妇女在家做护理工作，每日像对待亲人一样，为伤员清擦伤口，拆洗衣服、被褥，把家中仅有的一点小米熬成粥一勺勺喂给伤员吃，自己则用米糠、树皮、玉米芯子等物充饥。
三
医院转移到花木村后，便以最快的速度建立了手术室，抓紧为伤员进行手术。10月25日，白求恩大夫从四分区洪子店来到花木村，开始了伤员救治工作。
村内有一处四合院，院内由长条的石板砌成六级台阶，正房是典型的青瓦人字形屋顶，屋内地面也用平板石铺就。这是当时村民张希红家，当年白求恩就住在这里。如今这个院落依旧保存，白求恩曾先后两次到花木村，在救治伤病员的同时，他也热心地为村民们看病。
根据晋察冀军区第二分区第五大队3营营长卢江林口述整理的《万马战犹酣》一书中记载：“我被日军炮弹弹片击中头部，身负重伤，不省人事。昏迷十几天不醒。醒来之后，才知道我躺在秋卜洞、花木村一带的晋察冀军区模范医院里。医护人员告诉我，我受伤以后，是白求恩大夫为我做了手术，取出了脑部的两块炮弹碎片，保住了我的生命……之后，白求恩大夫还专门到病床前看了我，对我说：‘小伙子，你有很顽强的生命力！’”
村民张明曾听奶奶讲过她在抗战时期的故事：“当时奶奶带领妇救会的同志们照顾伤病人员，经常与白求恩碰面。有一次，白求恩注意到奶奶行动不便，脸色痛苦，就询问她是怎么回事。奶奶告诉白求恩，她胸部长有一个瘤子，近段时间开裂溃烂，非常难受。白求恩就为她打上麻药，开刀做了手术。经过两次手术，奶奶的伤口愈合，再也没有复发过。”
四
在医护人员和村民们的精心救治下，大部分伤员痊愈归队，但仍有伤员因伤势过重而牺牲。
为了使英雄们体面入葬，村民们拿出家里的门板、木箱，砍掉村里粗壮的树干，把周围地方能做棺材的木板全都运到村里，钉成一副副简单的棺材，按照当地风俗安葬牺牲的战士。一年下来，村里为后方医院安葬了200多名烈士。当年的村边布满了坟茔，每个坟墓前都插着一个木牌，记录逝者的姓名、籍贯。日军“五一”扫荡时，为了保护这些烈士的墓地，村民把原本刻有部队番号、姓名的墓牌都插进坟包表层的浮土里。然而当年下了几场大雨，很多墓牌被冲走。
20世纪90年代，村民们开始收集散落出来的烈士遗骨，存放在村头一个大青石缝里，定期祭奠。乡亲们的义举引起上级有关部门的重视，特意拨出款项，在村头的路旁修建了一座烈士墓。每年清明，村民们祭奠亲人时都会过来缅怀英烈。
花木村积极响应上级号召，封山育林，大搞绿化，一万多亩的山场全部被林木所覆盖。树木以刺槐为主，间有杂木，油松侧柏，四季常绿。
平山县委、县政府为牺牲在花木村的无名烈士竖立纪念碑，碑前的松柏已亭亭如盖。那些无名英烈，早已化作村庄的一部分，用生命为这片土地写下了壮烈的诗篇。他们守护村庄的安宁，村民祭奠他们的不朽，这份无言的约定，早已融入太行风骨，诉说着信仰不灭的永恒话题。