作者：曹立亚，系毛泽民外孙女
思齐舅妈走了，再也看不到她亲切的面容，听不到她娓娓的话语了。在悲伤的日子里，我翻阅着家里的老照片，回忆着与她相见的一幕幕。
依稀记得第一次见她是1989年12月26日。毛家的众多亲人相聚在毛主席纪念堂。少先队员们为岸青舅舅、邵华舅妈、思齐舅妈、李讷姨妈和我妈妈等老一辈戴上了红领巾。瞻仰活动结束后，大家一起来到中南海丰泽园毛主席故居。尽管主席在世时妈妈带我来过不止一次，但那时不可能随意走动。主席去世后，丰泽园对外开放过一段时间，作为参观群众，我也只能沿着规定的路线匆匆走过。而那一天，丰泽园对毛家亲属完全开放，我可以零距离感受伟人工作、生活的情境，追思他老人家的的丰功伟绩和简朴生活。
我跟随毛家长辈走进丰泽园，步入曾经决定国家大事的会议厅——颐年堂、主席工作生活的小院儿——菊香书屋。当站在毛主席的办公桌旁，走到他那张被一沓沓书籍挤占了的床前，我的内心是何等激动，顿时腾起对他老人家的由衷敬仰。而妈妈、舅舅、舅妈、姨妈和其他长辈，他们对主席更熟悉、更亲近、感情更深，触景生情，往事历历在目，内心都更为激动。于是，大家聚在丰泽园朱红的门前、菊香书屋院子高大的松柏下，低声地交谈，亲切地留影。
右四是思齐舅妈
思齐舅妈站在长辈的人群中。那时，我对她了解并不多，只知道她是岸英舅舅的妻子。她戴着眼镜，清秀文静，话语不多，并不为人注意。但现在想来，无论作为主席的儿媳还是作为主席疼爱的干女儿，故地重游，她的心情一定难以平静。这里记录着她与丈夫岸英的幸福甜蜜，也留有失去岸英的巨大痛苦，更充满主席父亲给予她一次次的劝慰、鼓励、叮嘱。人对幸福之巅和痛苦之渊的记忆往往是最深刻的。那一天，在她平静的外表下，一定掩饰着最为丰富、复杂，最想倾泻的澎湃心潮。
左一是思齐舅妈
这以后，我和思齐舅妈多年未见。直到2006年5月，我们再一次相聚在具有历史意义的特殊地点——朝鲜，作为毛岸英烈士亲属代表团成员赴朝为志愿军烈士扫墓。代表团在朝鲜的活动持续了六天，故而是我和思齐舅妈相处时间最长、心流互动最为强烈、深刻的一次。
思齐舅妈先于我们到达朝鲜，因为她要去岸英的牺牲地——大榆洞凭吊。那是她魂牵梦绕的地方，是她渴望已久的心愿。岸英舅舅牺牲五十五年了，她生前一定要去看看。主席父亲也希望代他去儿子的牺牲地祭奠。这次，她终于成行了。
在随行的中朝人员陪同下，她参观了当年的志愿军司令部旧址，寻找并确认了岸英的牺牲地。在祭奠仪式上她说：“岸英，我来了！今天总算圆了我五十五年以来最大的心愿。来到大榆洞之前，我来过朝鲜四次。但到这里以后我才发现，大榆洞才是我真正应该来的地方，我早就应该来了。这是我天天梦里想来的地方，在梦中我要来，就是想看到你，想看到你的背影，哪怕是与你擦肩而过。”她说：“你牺牲在这里，这里就是你的朝鲜母亲。在她的怀抱里，你献出了生命；在她的怀抱里，你经历了我难以想象的极度痛苦的生命的最后时刻。你和你的战友们是中国人民的骄傲，用鲜血凝成的中朝友谊有你的一份，你就在这静静安息吧！”
从新闻报道的照片和录像看，尽管她当时万分悲痛，表情却十分克制。是啊，身边那么多中朝陪同人员，她别无选择。然而事后她告诉我，她当时特别想一个人静静地在那待一会儿，以妻子的身份，也代表主席爸爸，和岸英好好说说心中的积蓄了几十年的话。想到年轻的岸英被凝固汽油弹活活烧死的最后时刻，她的心好痛好痛！真想在那痛痛快快地哭一场。她的话让我感悟到，抗美援朝战争是中朝人民用鲜血和生命赢得的胜利。17万志愿军将士为此献出了鲜活的生命，并永远地留在了异国他乡。思齐的怀念也代表了众多烈士亲属的深深怀念。
毛岸英烈士亲属代表团是官方组织的高规格代表团，负有促进中朝友谊的使命。按照中朝双方的计划安排，代表团敬谒了象征中朝两国人民战斗友情的友谊塔。
在塔底的展室里，保存有两本志愿军烈士名册，毛岸英的名字也在其中。我们和老一辈含泪传阅着用赤诚和生命隽写的英烈名册。
5月14日，亲属团在中朝官员的陪同下，一起来到桧仓志愿军烈士陵园凭吊。在朝的志愿军烈士陵园有大大小小近百个，其中规模最大的就是位于桧仓郡的这座烈士陵园。
我们沿着台阶缓步上前，在志愿军英雄铜像前敬献花圈、肃立默哀。岸英，亲属们来看你了！黄继光们，邱少云们，杨根思们，祖国的亲人来看你们了。
礼毕，代表团中的六个家庭，分别抬上各自敬献的花圈来到了毛岸英烈士墓前。在墓前分别敬献花圈、集体默哀鞠躬。思齐、新宇和我哥作为代表，分别致祭文。
思齐舅妈虽然在尽量克制感情，但仍能感受到她在流泪，声音微微发颤，深情地诉说了失去岸英的悲伤与思念。她一字一句的祭文，令所有在场的代表团成员及陪同的两国官员无不为之动容。
“岸英，我来看望你了，你的亲人们也来看望你了。我又有五年没有见到你了，五年前，我来给你和你的战友们扫墓，临走时天竟淅淅沥沥的下起了小雨，恍惚中我感到那是你们在流泪，你们在惜别，表达你们对祖国的思念，对亲人的不舍。
岸英，你离开我整整五十五年了，但我却仅仅给你扫过四次墓，今天是第五次。可是岸英，你知道吗，多少次当我苦苦思念你时，虽然我们相隔万水千山，你的陵墓都会在我眼前出现。我多么羡慕那些能常常在亡夫的墓前倾诉心中思念的妻子！她们在常人的眼中是不幸的女子，但在我眼中却比我幸福得多。”
在丈夫墓前，她吐露了去大榆洞凭吊的心情与感受。
“岸英，在这次来扫墓前，我突然明白大榆洞也是我内心深处真正渴望前去的地方，她是我今生今世应该而且必须前来朝拜的圣地。我说她是圣地，是因为你是在她的怀里流尽了最后一滴血，是因为你是在她的怀里献出了自己年轻的最宝贵的生命，是因为你在她的怀里度过了我无法想象也不敢想象的极度痛苦的生命的最后时刻。岸英，那里是令我魂牵梦系的地方，那里是令我肝肠寸断、痛不欲生的地方。前天我终于去到大榆洞，站在你牺牲的那块地方、也就是你献身的那块圣地前，我百感交集。”
思齐舅妈的讲话不仅让我感受到了她内心的深深悲痛与苦苦思念，也让我想到千千万万志愿军烈属对于牺牲在朝鲜亲人的永久的悲痛与思念。我们这些享受和平年代幸福的人，不仅要致敬为国、为和平捐躯的“最可爱的人”，也必须感恩那些将亲人、将骨肉送上保家卫国战场的千千万万爱国的家庭与家人。
当然，思齐舅妈的祭文没有止于悲痛。她深知抗美援朝、保家卫国的重大历史意义，她发自内心为岸英感到骄傲。她说：“岸英，为了捍卫世界和平，为了维护人类的正义事业，为了捍卫朝鲜的独立自由，你和你的战友们献出了宝贵的生命，你们的牺牲已化作一种崇高的精神，成为中华民族不畏强敌、不畏艰险、百折不挠精神的一部分。你和你的战友们的牺牲不仅是我党我军的骄傲，也是中国人民的骄傲！你的牺牲不仅是毛主席的骄傲，也是我们这个大家庭的骄傲！”
思齐舅妈的讲话之所以让在场人员纷纷落泪，还因为她多次提到主席父亲对爱子岸英无尽的思念。
“岸英，1959年我第一次来给你扫墓时，爸爸托我代他向你问好。爸爸要我告诉你，他想念你，他爱你，但是他无法来看你。”
“你走后爸爸是那么的悲痛，他一直在思念着你，直到生命的尽头。”
听她口述这些鲜为人知的家事，我的眼泪再也忍不住了。毛主席为中国革命，牺牲了爱妻杨开慧、弟弟毛泽民和毛泽覃、堂妹毛泽建和侄子毛楚雄。岸英历经苦难，好不容易长大成人，回到了他身边，但是为了抗美援朝、保家卫国，他毅然支持儿子带头上前线。结果仅仅一个月就喋血战场。身为军之统帅，他深知战争无情。但作为党和国家的主席，他又必须带头这样做，“谁让他是毛泽东的儿子”。在接见志愿军英模代表时、在会见黄继光的母亲时，照片上的他都面带亲切的微笑。看着经历了战场血与火、生与死考验的英勇将士，面对同样失去了儿子的英雄母亲，他老人家心里会想什么呢？他一定为儿子感到骄傲！一定觉得儿子的死重于泰山！儿子是17万志愿军烈士中的一员，他应该和战友们一起长眠在朝鲜大地。但是，他毕竟又是父亲，老年丧子尤其心痛。他内心的痛苦与思念，平时却不能随意流露。只有面对即将去朝鲜扫墓的思齐，他才能轻轻道出一句老父亲的肺腑之言：你告诉岸英，我想念他，我爱他。但我无法去看他……。
在韶山毛泽东主席遗物陈列馆里，有毛主席保存了几十年的岸英遗物——穿过的旧衬衣、袜子和一条毛巾。老人家只能以这样的方式祭奠儿子，告慰他的开慧母亲。后来我在湖南长沙观看了一场纪念毛主席诞辰的大型文艺演出，其中毛主席默默思念儿子的故事又一次让在场观众感动至深，纷纷落泪。这就是伟大领袖的家国情怀！
那天扫墓结束后，我去宾馆思齐舅妈的房间看望她，告诉她我内心的感动，并要了她的手稿保存。在以后的许多年里，我每读一次就感动一次。为毛主席和毛家英烈们不畏牺牲的精神而感动！为毛家长辈的所有付出而感动！
早在1921年，毛主席回韶山动员全家人一起跟他闹革命时，讲的道理就是“舍小家，为大家”。遵循这个道理，他的六位亲人先后献出了生命。岸英三兄弟、我的妈妈和远新舅舅也由此改变了命运——从小蹲监狱，过着血雨腥风、颠沛流离的生活，承受着失去父母亲人的凄苦。这是中国革命必然要付出的代价，他老人家带头付出了。这是共产党人为实现理想信念必须吞下的苦果，他老人家带头默默承受了。正是一个个“代价”影响了一个时代，创造了一个崭新的世界。但是，这个“代价”对一个家庭来讲却是惨烈的，一般常人无法承受的。面对一次次亲人牺牲的噩耗，毛主席只能以更拼命地工作、更大量的读书来排解内心深处的苦痛与寂寞。他用一生践行了“舍小家，为大家”！这就是为什么他离世四十多年了，人民依然怀念他、崇敬他，颂扬他伟大的思想和高尚的人格人品。
思齐舅妈的家庭也绑定了“革命”二字，由此注定了她命运坎坷的人生——出生在国民党监狱；刚满一岁父亲就英勇就义了；在新疆军阀盛世才的牢房里长大；新婚才一年岸英就牺牲了……。她从小就承受了共产党人为民族解放而必须承受的苦难。嫁入毛家，她依然需要继续面对牺牲。作为女性，她遭受的苦难实在太多了。所以主席父亲格外心疼她、关心她。正如她在岸英墓前所说：“我感谢他老人家生前所给予我的无微不至的关怀和照顾，这感谢是终生的，这关怀和照顾我也会铭记终生。”
退休以后，我每年的9月9日和12月26日都去纪念堂看望毛主席，参加纪念毛主席的活动。于是，我和思齐舅妈见面的机会也多了。
她渐渐年纪大了，身体也不太好，我有时也去家里或病房看望她，希望能带给她一些亲情与快乐。我知道，虽然在主席的关怀下她建立了新的家庭，有了四个孩子，但是历史留下的伤口太深，不是时间能完全抚平的。
晚年的她，借助媒体和影视，生动讲述了岸英和主席父亲的故事，让后人知晓什么是革命，什么是真正的爱，什么是共产党人的家国情怀。这是她的责任，也是她的精神追求。
如今，她也走了，到天国去了。对于我们，当然是恋恋不舍。对于她呢？我耳边又响起她在岸英墓前说的话：“岸英，记着你赴朝的前夜曾再三叮嘱我，要我每个周末都去看望爸爸，我尽量地按照你的嘱咐做了。现在爸爸走了，我便每年在他老人家的生日和忌日到他安息的地方去看望他。我总感到，我去看望爸爸，既是因为我想念他，也是在继续遵行你临走前的嘱咐，是在执行你的遗嘱。岸英，我常想，要是真有另一个世界该多好啊！要是真有另一个世界，你和爸爸一定早就相聚在一起了。岸英，要是真有另一个世界，请你代我问候爸爸，请你代我照顾爸爸。请你告诉爸爸，我想念他老人家，非常非常想念。”
她对岸英、对主席父亲的感情太深了。她渴望再见到他们，她希望真有另一世界，能够与他们相聚，永不分离。我想她应该是带着这种愿望走的。祈福她一路走好！
曹立亚
二零二二年一月
觉得文章好，请点赞！
关注我们，读更多真实的红色故事！
【作者：曹立亚，系毛泽民外孙女】