2020年6月9日上午,“延安五老”之一谢觉哉的夫人、红军老战士王定国逝世,享年107岁。看到这个消息时,我不禁回想起与王奶奶的交往情景。
王奶奶是一位参加过长征的革命前辈,我们之间的年龄差距超过一个甲子。说起与王奶奶的结识,得益于笔者喜欢党史、军史,业余时间坚持进行口述史的采访。
本文作者与王定国奶奶在一起
■王奶奶从北戴河归来第一个约见了我
第一次拜见王奶奶,是在2011年8月27日。此前电话联系几次,因她在北戴河休养未归,所以没能成行。8月下旬的一天,我终于接到电话,她约我27日去她家里,并详细说了地址。
那天,我是打出租车去的。开了十几年车的司机师傅,对于“干杨树”这个地址却从未听说过,费了一番周折才到达北四环边的一处幽静院落。
办妥访客手续,走进一栋楼房,终于站在了王奶奶的家门口。平静了一下心情,我便敲响了房门。
“是小刘吧?”王奶奶的秘书开门相迎。因电话早已约好,秘书热情地把我迎进屋内,边进屋边说:“王老在客厅等你!”
走进客厅,王奶奶起身与我握手,还连说了两遍:“欢迎,欢迎。”虽年近百岁,但她面色红润,身体健康。她开心地告诉我:“刚从北戴河回来,在那里住了40多天。”
这时,王奶奶身边工作人员介绍说,她给家中每个孩子都买了纪念品,就是普通的贝壳手链之类的东西。
我将自己书写的一首小诗送上,并朗读给王老,以表达对她的崇敬之情:“百年人瑞老红军,万里征途勇士心。胸怀家国振兴梦,辅助谢公建奇勋。喜见神州开新纪,中华已非旧乾坤。纵笔诗书寄豪情,一枝一叶一片春。”
当我最后一句还未朗读完时,王奶奶就竖起了大拇指,高声说道:“诗好,字也好。”她随即笑着鼓起掌来。
听说我当过兵,王奶奶格外亲近,握着我的手使劲地摇了摇。随后,她给我讲述了一些早已成为历史的往事。
“您是怎样参加红军的呢,王奶奶?”这是我问的第一个问题。
王奶奶略一沉思,回忆说:“我舅舅有许多朋友,其中一位叫杨克明的,对我影响很大。杨克明是地下党员,以卖布做掩护。他给我讲了不少以前我不知道的新鲜事儿,是我走上革命道路的引路人。而参加红军则是在1933年许世友率领的红9军解放营山后,我才成为一名光荣的红军战士。”
这一年,王奶奶加入了中国共产党。她说:“我入党后,特别激动,感到自己终于有了依靠,有了人生的奋斗目标。人这一辈子有了目标,就有了方向,做什么也就不怕困难了。自从我加入共产党,不管遇到什么情况,我都没有动摇过自己的信仰!”
我的第二个问题是:“参加革命之初,你们都做哪些事情呢?有没有危险?”
这个问题让王奶奶很感兴趣。她介绍说:“当时我们的任务就是发动群众给红军做鞋。不久县党委组织成立了妇女独立营,我是营长,主要任务是抬担架,送弹药,也抓军事训练。”
王奶奶的语气中满是自豪。那种豪情,依然有昔日妇女独立营营长的风采。她接着说:“后来,我到了巴中保卫局工作,在妇女连当二排长。妇女连主要是看押犯人、保卫机关。我们还女扮男装,随同正规部队作战。打起仗来,不准说话、喊叫,怕敌人发现我们是女的。”
从营长到排长,职务降了;从后方到前线,危险系数增大了。这对红军战士、对一个革命者,也是很有挑战性的,尤其是对女战士。但从参加革命那天起,她早就将个人的一切抛开,用她的话说,“为了解放,为了胜利,个人的一切乃至生命,都是可以牺牲掉的”。
“枪林弹雨,当时您害怕吗?”我问。
“怕?干革命的第一个敌人就是它。每个人刚到战场上都是胆小的,但仗打起来就再也容不得你怕了,大家都是迎着子弹往前冲……”说到这里,王奶奶的右手紧握着拳头,用力地向前挥去。
长征过草地时,王奶奶的体重仅有50多斤。“那时最可怕的是饥饿,部队出发后口粮不够,能填肚子的只有野菜和草根,就这也不够,有的还是有毒的。许多同志、战友永远地留在草地中。”
“听说您在长征路上冻掉了一个脚趾,这是真的吗?”我又问道。
“是的,冻掉了一个。”她平静说,“在雪山上,晚上睡着了。人多被子少,脚冻僵了,一摸就断了,冻掉了嘛!”
她说得很轻松,仿佛失去的不是脚趾,而是一件小物件一样。或许,正是这种革命者的乐观精神,支撑她战胜了一个又一个挑战。
临别时,王奶奶在我带去的本子上题写了这样一句赠言:“刘永辉同志:努力学习,为国家工作。”
更令人难忘的是,当我要离开时,王奶奶坚持要起身相送。我劝她回去休息,她却不肯,一定等我进到电梯里,她才挥手告别回转进屋。这一幕很让人感动。
■王奶奶给我题写“军人本色”四个字
第二次去王奶奶家是2011年12月17日。
此前,我逛潘家园旧书市场的时候,发现一本《王定国书画集》,当即买回。这本书收录了王奶奶晚年一些有代表性的书画作品,很珍贵。这次拜访时,我将画册带去,想请王奶奶签个名。
进屋落座后,王奶奶很高兴,一面交谈,一面仔细翻看画册,还不时追问:“在哪里买的?花了多少钱?”
我一一作了回答。
待我和王奶奶一起翻完这本厚厚的画册后,我便提出请求说:“请奶奶帮我签个名吧!”
“好!我给你签!”说着,王奶奶便让工作人员找来一支笔,翻开第一页,一笔一画地写下了这样几个字:“刘永辉同志,王定国,2011年12月”。
签完名,王奶奶抬头很认真地对我说:“这本书我这儿也没有啦,你能再帮我找找吗?我想买一本!”
望着王奶奶信任的眼神,我急忙点头说:“试试看。”因为心里确实没底,所以我说得不是很坚决。
王奶奶还是很高兴,朗声地说:“这个我自己出钱!”说完,她让工作人员取钱来,我赶忙婉拒。
王奶奶见我婉拒,想了想说:“我给你写幅字吧!”说着,便起身拉我进了书房。
工作人员铺好纸,递上一支笔。她蘸了墨,略一沉思,写下了“军人本色”四个大字。
我站在一旁观看,心中一阵激动和感慨。老人又用小笔写了姓名和年月,并加盖了印章。当她将这幅书法作品送给我的时候,我连声道谢。王奶奶却有些不好意思起来,说:“要谢谢你,拜托啦!”
后来,几经周折,我终于在新街口中国书店购得《王定国书画集》一书,并送到王奶奶手里。
■王奶奶讲述周恩来教她打麻将的故事
2012年春,我将前几年写的纪实文学作品进行整理,拟以《信仰的力量》为书名结集出版。我把消息告诉王奶奶,她很支持,对书名给予高度评价。
3月29日,王奶奶工作人员打电话,说王奶奶给我题写了一幅字——“信仰就是力量”,并转述她的话:“这几个字是对你出书的祝贺!”
第二天,我如约前往王奶奶寓所取这幅字。信仰,这是在几次采访中王奶奶说得最多的话题。有坚定信仰的人是幸福的,为了自己的信仰奋斗一生、奉献一生的人,更是值得我们尊敬的。无疑,王奶奶就是这样一位可亲可敬的女红军!
2014年1月11日,我如约前去对王奶奶进行补充采访。那天,她刚刚和家人打过麻将,话题便先从麻将展开。王奶奶告诉我,打麻将对活动大脑有好处,还自豪地说,她打麻将还是周总理亲自教的。
这又是怎么回事呢?
原来,1937年周恩来去苏联时途经八路军驻兰州办事处,顺便看望了在此的谢觉哉和王定国。其间,周恩来对王奶奶说:“你现在是谢老的夫人,你将会跟国民党那些高官的太太们打交道。要学会打麻将,便于做那些国民党地方要员夫人的工作。”于是,周恩来亲自教王奶奶打麻将,很快她便学会了。后来,王奶奶通过打麻将把国民党甘肃省政府代主席贺耀祖的夫人倪斐君“打”成了共产党员,在党内传为佳话……
2014年9月20日,在北京西郊万寿路参加纪念童小鹏诞辰100周年座谈会时,我再一次见到了王奶奶。她坐着轮椅全程参加了大会。会后,许多人围拢在她身边问候。我在众人后边,老人远远看见了我,挥手示意。我蹲在她身边问好,她握着我的手又说了几遍:“谢谢你的书!”■
(《党史博览》2020年第7期)