404存在吗，它不存在，在长达半个世纪的时间里，这是一个卫星上都找不到的地方。
404存在吗，它修建于1958年，存在了将近70年。它的地点，在甘肃省玉门低窝铺，全称是中核四0四有限公司，当然在很长的时间里，它没有全称，它只有一个代号，就是404，一个高度机密的核工业基地。
这是我们国家第一个核反应堆基地，第一颗原子弹，就是在这里加工完成的，钱学森，钱三强，邓稼先等国家核物理顶尖科学家都曾在那里工作。
404基地当年到底有多少人，没人知道。
2006年，404基地最后一批完成任务，解除保密协议的职工，搬迁去嘉峪关的新基地，负责搬运行李的军用卡车有80辆，一天来回三塘，搬240户，结果搬了小半年才搬完。
按此推算，这是一个超过十万人规模的基地。
但是这些资料，从未在任何公开报道里被确认过，它是如今“部分解密”的国防基地当中，保密级别最高的地方。甚至在长达半个多世纪的时间里，离他最近的县城里的居民，都不知道这个基地的存在，只知道在戈壁滩深处，有一家叫“甘肃矿区”的单位。
在里面工作的职工，都做到了“上不告诉父母，下不告诉子女，绝对忠诚”的誓言。
60年代末期大三线建设，四川广元修建821核基地，数百名404的技术专家前往援建，一去不回，半辈子都待在了四川，但是即使都是高度保密的核工业基地，821的普通职工，根本就不知道404的存在，也不知道身边这批相处半生的，来自甘肃的同事，他们的原单位是哪里。
这些404人做到了沉默一生。
我曾经发过一个视频，讲述了404的故事，评论区有位匿名的人，自称是404出生长大的子弟，和我们讲了一个有趣的秘闻。
在很长一段时间里，404的职工，家属，子弟，都拥有一张特殊的身份证，叫镜像身份证。
因为在这些人的真实经历，都记录在等级很高的档案里，其他所有常规的部门单位，不会留下任何痕迹。
但是这些人总要出门，寻亲访友，住酒店，买车票，他们的子女很多都不在404上班了，考上大学，去别的城市生活，那他们都必须要有身份证，一张上面没有任何404痕迹的身份证。
于是，相关部门就给这整个基地的人，每人编撰了一张，完全登记在案的，半真半假的身份证。
身份证上的名字是真的，身份证号码是公安局备案的，正常使用起来，和普通人毫无差别。
但是，身份证上登记的地址是假的，它对应的所有的出生证明，户籍资料，都是假的，镜像身份证的持有者，一生都没有去过那个地方。
但是，这些信息又是真的，因为别有用心之人，如果按照身份证上的地址找过去，会发现所有的地址信息，户籍信息都是真的。
当然，如果你这么做了，也会在第一时间，进入国家安全相关部门的监查名单里。
如今的404，基本已经废弃了，成为了一个爱国主义教育基地。
但是如果你想去参观，还是要预约登记，要上报个人资料等待审核，等拿到了参观许可证，才能去基地有限的范围内去参观。
直到现在，404爱国主义教育基地里面，还驻扎的全副武装的武警，有70%的范围，至今还未向普通游客开放。
所以我们对神秘404的信息，几乎都来自于一个途径，就是那些，出生在核城，成长在核城，最后外出求学，没有继承父母衣钵的，那些404的核城子弟们。
但是放心，404无论对外还是对内，都有严格的保密制度，这些404子弟，几乎都没有接触过任何秘密。就算知道一些捕风捉影的信息，两代人长达半个世纪的保密教育，也让他们有着超出普通人的责任感，不会吐露一个字。
据404子弟们的回忆，听他们的长辈说，建厂初期，这里集中了几乎全国各行各业最顶尖的人才。
这里不仅有核工业专家，还有来自全国最顶级的技工，来自上海的车床师傅，凭借简陋的机床，就能车出精密度极高的核工业零件；来自沈阳的机修师傅，凭借耳朵听，就能判断出设备是哪个零件出了问题；
甚至厂福利区那个不起眼的，配钥匙的大爷，只需要看一眼，就能复制出一把一模一样的钥匙；
基地的服务部门里，都聚集了来自全国的高手。
基地食堂里的糕点师傅都是上海人，来自上海锦江饭店和冠生园；甚至基地商店里面的服务员，都是来自于上海南京路上百货公司的全国劳模；在戈壁滩上，404基地甚至有自己的雪糕厂和醋厂，来自山西、镇江、上海的师傅们，在这里生产供给全基地的生活物资。
404子弟的记忆里，父母口袋里最重要的物品，不是钱包，而是通行证，这是所有404职工在基地生活最重要的东西。
404的通行证分为数十种样式，每个区域，每间工厂，每个车间，都有不同的通行证，每个人，都被限制在指定的区域里活动，而且通行证全部都有时间限制，并非所有都是永久的。
也许你在一个车间工作了10年，只要通行证一变化，你就再也不要想进去了，因为在404基地，驻扎着数量不详的军队，荷枪实弹，每一栋建筑，每一扇门，都有人执勤。
甚至在厂区外10公里的地方，都有404的哨所。
据说整个基地，只有15本等级最高的特许通行证，手持它，就可以在整个基地所有的地方自由通行。
在所有404子弟的回忆里，404就是一座庞大的沙漠小镇，完全独立，所有设施一应俱全。
医院，幼儿园，学校，商店，邮局，银行，基地电视台，殡仪馆，火葬场，全部都有。
相对于后来建设的那些三线基地，404更加完善。
比如，404拥有独立的车牌，虽然没有404子弟解释过，这些车牌的玄妙之处，但是我们可以想象，它所拥有的特权。
404有独立的公检法机构，基地法院，基地检察院，基地监狱，我不止在一篇回忆录里看到一个故事，基地里有一个年轻的子弟，不学无术，打架惹事。在一次台球厅的争吵中，他用斧头砍死了一个人。
他匆忙出逃，可是基地外是茫茫戈壁滩，所以很快被厂保卫科抓了回来，关进了基地看守所，最后在基地法院宣判以后，在基地的法场执行了死刑，埋在了基地墓地里。
因为是重点基地，因为地处戈壁滩，所以在1958年建立后的半个世纪里，404基地有着很好的生活条件。
所有的食物，生活物资，全都是从全国各地，集中到一个国防物资仓库，再秘密由专列，再经过卡车，最后运到基地里。
404基地虽然对职工的要求很严格，但是对于这些出生在基地里的404子弟们，都万分的宠溺。
这些不顾生死，对物质条件不在意的国家顶级科学家，技术工人们，总是想尽一切办法，给予基地里的404子弟最好的生活条件。
基地虽然地处戈壁滩，但是隔三差五的发福利，有时候是哈密管西瓜，有时候是牛羊肉，甚至还有冰鲜的海鱼，所以404的子弟们，从来没有因为生活在戈壁滩里，而营养不良，甚至吃的还很好。
基地的商店里，有着来自那个时代全国最好的商品，404职工工资不低，所以给孩子花钱都大手大脚，要什么买什么。
而基地对404子弟宠溺还不止于此，因为孩子们无法自由的离开基地，无法享受那些城市孩子们的娱乐活动，所以在戈壁滩中间的基地里，404居然修建了一个核城动物园。
这个动物园很小，只有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿，隔几年，还会想办法借一些新动物过来给孩子们参观。
404基地有自己的公园，里面有儿童乐园，那是全世界“造价”最高的儿童乐园。
比如里面的“飞机大转盘”，这是我们这代人童年时代都玩过的娱乐设施。
但是不同的是，在核城公园的“飞机大转盘”，那些飞机都不是玩具，都是货真价实的军用战斗机。
为了404的孩子们有好的前途，也是因为保密制度，404基地有自己独立的高考招生办，孩子们在基地参加完高考，填写完志愿，其他所有的工作，包括档案资料的传递（毕竟是涉密单位），学校的沟通，招生办全部一手办理完。
其实作为我们这些外人，对基地最好奇的一点就是，在404基地工作危险吗？会被辐射吗？
很多404子弟的回忆里，都提到了这一点，比如有人的邻居叔叔，一位来自北京的高材生，因为一次操作失误，受到了微量的辐射，很快就消瘦下去，并且掉光了头发。
有人回忆，他的一个小学同学，天生就是过敏体质，一年到头都在吃药，后来家里向基地申请去北京看病，北京301医院的专家检查发现，这孩子有300多项过敏源。
还有人回忆，他那一届，班上有个同学天生性视力有问题（我也是天生性眼疾，一年级就戴眼镜），而且是很奇特很罕见的一种眼疾，他一只眼睛近视，一只眼睛远视，两眼度数差距有1300度，后来也是去北京检查的时候，震惊了整个眼科，因为如此严重罕见的眼疾，这个孩子却没有失明，戴上特制的眼镜，还能正常上课、打球。
404的危险不仅仅来自于核辐射，而是生活的每一个角落。
404基地地处戈壁滩中间，环境恶劣。
这里全年只挂两场风，一场是上半年，一场是下半年。风大的时候，直径5厘米的石头满天飞舞，大家出门都要戴上安全帽。难得不刮风的日子里，就是酷热的太阳，白天晚上，温差会达到20度。
基地的车辆，车窗都被风沙刮成了磨砂玻璃。
404基地还有随时面对战争的危险。
404基地修建的时候，前苏联给予了援助，所以这里的一切，他们都知道，中苏关系破裂以后，基地随时都在备战。
基地里有很多防空洞，全基地经常组织防空演习，警报一响，就往防空洞钻。甚至厂里的玻璃窗，一直就用胶布贴着米字。
还有就是404的子弟们，从小过着与世隔绝的生活，对外面的世界很陌生，有的子弟大学去了北京，不会坐公交车，不会坐地铁，甚至走在路上，看着那么多陌生人，都会觉得头晕。
但是这些都只是“据说”，真实情况谁也不知道。
1996年，404基地关闭，改名为核城，基地人员转移到嘉峪关，基地部分信息解密，这时候，军工系统内的普通人，才知道这个基地的存在，直到2000年初，社会上的军事爱好者，才逐渐知道这个地方。
404有太多的历史，有太多的秘密，但是我们现在能看到的，只有这些。
但是大家只要记住一点，在甘肃省玉门低窝铺遥远的戈壁滩上，有超过十万人，在那里生活了半个世纪，三代人的默默贡献，我们才有如今的国防实力。
最后，我想用404的“基地之歌”来结束这篇文章，来缅怀那些为404基地奉献一生的人们：
茫茫的戈壁滩是我的本色，
站在这大漠上，我听大风歌。
拓荒的足迹，走进共和国和史册。
我对太阳说，我爱祖国。
迎风的骆驼草是我的执着，
眺望在祁连山，我看白兰鸽。
腾飞的核城，高扬建设者的欢乐，
我对自己说，我爱祖国，我爱祖国。
我爱祖国，祖国需要我，
铁马金戈我是核，再创辉煌我是核。
我爱祖国，祖国需要我，
我是祖国儿女，祖国是我山河。