张宏伟
父亲戎马一生，功勋卓著。左眼被弹片打瞎，右臂被打断，右腿中弹，遍体弹痕余只眼，是一等残废军人。在他军旅生涯中，最浓墨重彩的一笔，是掩护八路军总部突围。这一彪炳史册的战功已记载在军事科学院出版的《中国军事百科全书》军事历史卷“漆远渥”栏目中。
1942年，华北日军对抗日根据地的扫荡达到了疯狂的程度，动辄用兵数万，持续两三个月。所用战术也是花样翻新，层出不穷，什么“铁脚闪击”，“抉剔战术”、“铁壁合围”、“蘑菇战术”、“马蹄形堡垒线”、“鱼鳞式包围阵”。对根据地实行灭绝人性的“烧光、杀光、抢光”的“三光”政策。还制定了以捕获暗杀我八路军首长，摧毁八路军首脑机关的C号作战计划，妄图施行“奇袭捕获”消灭总部，活捉八路军副总司令彭德怀。日军搜集了各式便衣，印制了彭德怀、左权、罗瑞卿、刘伯承、邓小平、李达等人的照片和简历发给日军挺进队和特工队员。
八路军总部，是抗日武装力量的统帅部和首脑机关，指挥着广阔战场上的千军万马，但它本身除了一个警卫连外，却再没有一兵一卒。相反，还拖着一个庞大的尾巴：除总部机关—司令部、政治部、后勤部以外，它还携带着各种物资、上千匹牲口和各类后勤人员。同时，跟它一起行动的还有北方局党校教职员工、学员、新华社记者、银行干部等等。这一万多人马，全部由非战斗人员组成，平时行动起来尚且困难，更何况面对凶残的日军几个师团二、三万人的围攻！
1942年5月25日拂晓，八路军总部被日军合围于山西辽县（今左权县）太行山南爻铺一带。总部及直属队一万多人马，拥挤在崎岖的山道上。日军的铁桶合击圈已经收拢，正以梳筚队形向南爻铺一带压缩，步步逼进，大有一口要吃掉总部的态势。负责掩护总部转移的是129师385旅769团和13团。769团，是红四方面军第四军缩编的主力部队。团长郑国仲(后任海军副司令)、政委漆远渥，在完成了预定的阻击时间后，郑团长率二营、漆政委率一、三营分别转移。
漆部刚接近十字岭山腰腹地时，却意外地看到了本应早该转移走了的八路军副总司令彭德怀、八路军副参谋长、前方指挥部参谋长左权、八路军野战政治部主任罗瑞卿等总部首长。罗瑞卿一看到漆远渥便焦急地大声喊道：“漆政委，你来得正好，我把总部交给你了，立刻掩护我们！”。父亲一看，简直不敢相信，心都提到嗓子眼儿了,什么时候了，总部居然还没有动, 怎么还在这里？！父亲大声回答道：“我会不惜一切代价掩护你们，你们快走。快！快！”随即带领两个营返回，立即布置部队抢占了几个制高点，特别又派一个排在较远距离的一个山头放了警戒哨，很快就和敌人接上了火。父亲一面指挥作战，一面几次三番派参谋去看总部走了没有，催总部赶快撤离。当回来的参谋一再报告说总部还没动时，父亲急了，手提驳壳枪一路奔回总部。只见总部报务员正在发报，还在和全国各个战场、延安、党中央紧张联络。彭总的安危连着全军上下的心，父亲一身硝烟，一声比一声急，一嗓比一嗓高地喊着：“彭总，你走！你走！你快走！”彭总那狮子般的头紧闭着厚重的嘴唇，一声不响，炯炯如神的眼光直盯着父亲。罗瑞卿主任高高的个子，腰里别着一支左轮手枪，在旁边厉声问道：“敌人到了哪里？你就顶不住啦？！”父亲答：“你们在这里发报，时间长、报量大，敌人无线电测向很准，已经发现了这里是中枢首脑机关。几个方向的鬼子都压过来了，有几千人，还在急剧增兵。阵地暂时还在我手上，情况万分危急，你们赶快走，一分钟也不能耽误！”彭总沉稳地说：“我正在向毛主席发最后一封电报，很重要，发完就走。天塌下来漆远渥你个子高给我顶着！”父亲大声回答：“是！”，返身跑回阵地。
刚一回到前沿，就接到报告：把守最前面那个哨位的排长，因敌人炮火凶猛，兵力相差悬殊，伤亡太大，擅自放弃阵地，带着仅存的三个战士撤回来了。父亲一听火冒三丈，疾声令到：“集合！那个排长在哪里？带到队前。”见到排长，父亲怒不可遏，铁青着脸：“你好大的胆子！没有命令你敢后撤？！你知道谁在后边？总部在后边！总部首长在后边！！彭总在后边！！！我都不敢后撤一步。我参加革命十几年了，我这只枪从来都是杀敌人，你今天贪生怕死，我非杀了你不可，不杀你，这个仗就打不下来。纪律是铁必需严明,罪过是恶必需严惩。枪毙！”一声枪响之后，队伍群情激昂，有位连长脱下外衣，光着膀子激动地说：“政委，你不要再说了！今天我们的命也不要了，拚死也要掩护彭总突围！”
父亲高声令道：“把丢失的阵地夺回来.自我开始，哪个胆敢后退半步，以身拭法，一律枪毙！用鲜血和生命保卫总部！！！”父亲一边指挥战斗，一边连续三次派参谋查看总部撤离了没有，每次参谋都报告说总部撤离了。父亲却说：“再看一次，看仔细,看真切,瞪大眼睛。报错了杀你的头！”因不放心，父亲又亲自跑回去，确定总部已安全撤离，才返回阵地。左权参谋长安排彭总、罗主任分别突围后，率总部直属队，随769团团部行动。父亲拿起一支刺刀闪着寒光的三八大盖，使出了杀手锏：一是“指挥靠前”：“上刺刀！我暂代营长指挥，营长下连，连长下排，排长下班”。各级干部身先士卒，带头冲锋陷阵，领头迎接死亡。二是用“猛药”：集中兵力、火力、火器。
父亲命令拿出平时不准动用，由团长、政委亲自掌握着，关键时刻才拿出来的769团的“核武器”— 四挺崭新的捷克布伦转盘机枪。三是“破釜沉舟、决死一战”：让各营、连都组织敢死队,冒死轮番冲锋.一定要把突破口撕开。父亲下令：“轻重火器集火齐射，把突破口给我打成一片火海！坚决打出去！”区区小日本，怎麽能挡得住这样一支猛虎般来拼命的正义之师！这突然、凶猛的火力完全出乎敌人的意料之外，一阵密集手榴弹投掷之后，布伦怒吼着往两旁一扫，弹雨旋风般把敌人压得抬不起头来。“冲！”父亲和他的部队端着蘸血的刺刀枪，冲过了敌人的道道封锁线。父亲回忆说：“战士们真是英勇啊，前仆后继，视死如归，用手榴弹和刺刀硬是杀开了一条血路。敌人的重重包围被我们硬是撕开了不足200米，连敌人刚刚扔下的烟头还在地上闪着红光。四挺机枪分别向两边不断连续扫射着，769团的战士们顾不得回头看一眼正在撤退的总部首长，奋不顾身地向疯狂冲击的日本鬼子射击、投弹、拼刺刀。不断有人倒下，有人负伤，但每个战士都以自己的生命拼命完成战斗任务。
在769团部队的掩护下，总部和北方局、党校以及后勤人员都是通过这条杀开的血路冲了出去。而那位连长，再也没能回来……，这一仗，全团近千人打的仅剩几十人，充分体现了徐帅所提倡的狠、硬、快、猛、活的战斗作风，打出了威风，打得日军记住了这支部队，扬言：‘专打385旅’，‘消灭769团’。”
下午五点，十字岭上，即将突出敌人最后一道封锁线时，父亲和左权参谋长用望远镜观察尾追的敌人。左参谋长继续向父亲布置任务，阳光下望远镜的反光格外耀眼，并立刻引起了敌人的注意，敌判断这里是八路军的指挥员，连续向父亲和左参谋长的位置发射密集迫击炮弹。第一发校验弹在父亲身边爆炸，父亲扑倒的同时，只来得及大喊一声：“参谋长，卧倒！”左权参谋长未卧倒，正在招呼直属队快隐蔽。
紧接着，另一发迫击炮弹呼啸而至打在父亲和左参谋长之间，一块弹片飞起不偏不倚击中左权头部，左参谋长当即牺牲，倒在十字岭山头。而另一些弹片击中父亲左眼和右臂，被担架抬下去的时候鲜血染红了棉被。从此父亲左眼失明，右臂不能抬起，行军礼只能用左手，落下了终生残疾。朱总司令闻左权牺牲的噩耗，仰天长叹：“断我左臂”。满怀悲愤地提笔赋诗，悼念左权将军：
名将以身殉国家，
愿洒热血卫吾华。
太行浩气传千古，
留得清漳吐血花。
这是总司令颁布的最高嘉奖令。它是给左权将军的，是给所有在这次战役中浴血奋战牺牲的烈士们的，也是给父亲的。若要觅英雄，先到艰难处。769团这支具有红军光荣传统的英雄部队，至今还在人民解放军的战斗序列中。掩护总部突围，是父亲的一座丰碑。多少年过去了，每忆此役，父亲总是热泪盈眶：“为掩护总部，全团几乎全部打光了，一将功成万骨枯，而我是幸存者。”