建研家
人民大会堂是怎样建成的？
今年是北京人民大会堂建成60年，作为新中国最经典的建筑杰作之一，这一宏伟建筑当年是如何设计并在一年之内快速建成的？
人民大会堂1958年10月动工1959年9月建成，用时仅10个多月，同期世界其他著名建筑，纽约联合国总部大厦建设了7年，日内瓦“万国宫”建了8年，悉尼歌剧院则用了，整整14年才完成建设！
我们不禁要问：在新中国刚刚建立，百废待兴、物资匮乏的年代，中国人凭什么能完成这样的壮举？历史能告诉我们的总比我们想象中的还要多……
1959年10月1日，在新落成的人民大会堂前举行了阅兵仪式和七十万人大游行，庆祝共和国的十周岁生日
人民大会堂建造史
1958年，北京中轴线迎来了自1405年明永乐帝朱棣营建紫禁城以来，最大规模的一次建筑活动。
“建设万人的大礼堂”，这是毛主席早在延安时就有的构想。新中国成立后，毛主席明确提出了要在北京建“万人大会堂”的设想。中央北戴河会议决定为庆贺共和国10周年盛典，要在北京建设包括“万人大会堂”在内的十大建筑。这正是人民大会堂的前身。
建筑面积创世界之最
为了设计大会堂，工人、学生、教授，以及西安市设计院、清华大学建筑系等全国各地的设计单位纷纷献计献策。短短一个月的时间，就提出了84个平面方案和189个立面方案，图2为他们拿出的平面图（下层图）和立面方案（上层图）。
当时的要求，大会堂建筑面积必须限定在７万平方米内。万人大礼堂、５０００人宴会厅以及全国人大常委会办公楼，这么多的内容怎么合理安排在７万平方米内？无论怎么精打细算，方案都显得“小家子气”。最终，人民大会堂总建筑面积从原定的７万平方米扩大到１７万余平方米，大大方方地落在了图纸上。
▲为了领导们能更直观地了解整个规划，当时的设计建造部门还制作了这样的模型。
寿命不能少于350年
周总理对大会堂的意见一直是这样的：“大会堂的寿命起码要比故宫、中山堂长，不能少于350年。”最后，这座世界上最大的会堂建筑，从规划、设计到施工完成，一共只用了1年零15天，其中，从选址到敲定设计图纸，仅用了50天时间。而从场地上原有房屋拆迁到地质勘探、地基处理、规划设计、施工机械、材料准备、工程施工、工程完工后的房间布置以及正式使用前的试用……只用了10个月。
▲人民大会堂施工工地
地下有三条古河道
１９５８年１０月２８日，人民大会堂破土动工。有一天，工人们正在挖土，突然有水汩汩地冒出来。经勘察，一个埋在地下的秘密被揭开了：人民大会堂设计场地下方竟然有三条古河道。工作人员判定其中两条分别是元、金两朝城墙的护城河故道，另一条是几万年前的永定河古河道。这么复杂的地形能够支撑上部建筑吗？所有人都捏了一把汗。最终，经专家讨论，在古河道地区采用特殊的箱形基础，以保证建筑的安全性。事实证明，当年针对如此复杂的地形所做的一系列处理是成功的。
人均空间突破声学处理极限
当时遇到的最大困难是万人礼堂的空间处理问题。大会堂17万平方米的建筑面积，万人大礼堂就占去了近1/2，一间能装进整个天安门城楼的大屋子，怎样才能让所有人都看得见、听得清？如何在保证顶棚绝对安全的同时，还不让人产生压抑感？张鎛几乎请教了所有相关领域的专家，大家却众口一词“不可能！”中科院马大猷教授甚至撂下一句话：“人均空间6立方米是声学处理的极限，大礼堂平均每人9立方米，要能都听得清，那叫世界奇迹。
▲人民大会堂总设计总建筑师张镈（老年照）
面对这个没法攻克的难关。人民大会堂总设计师张镈（梁思成的弟子）只得去向周总理汇报请示。听罢汇报，周恩来陷入了沉思，他比任何人都清楚，不消除巨大空间给人的压抑感，大礼堂就是个失败的设计。
片刻之后，周恩来忽然开口，轻轻吟诵了两句诗文”落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
见张鎛一时摸不到头脑，周恩来笑了：“人站在地上，并不觉得天有多高，站在海边，也不觉得海有多远。为什么不从水天一色的意境出发，去做抽象处理呢？”
谁能想到，大会堂设计中的最大难题，竟在古人那里找到了答案。
为了体现“水天一色”的感觉，张鎛给大礼堂的穹顶设计了圈水波形的暗灯槽，与周围装贴的淡青色塑料板相呼应，灯亮之时犹如波光盈盈。建筑师们还在整个穹顶上开了近500个灯孔，人坐在观众席内，抬头就可见“繁星点点”，仿佛置身于浩瀚夜空，丝毫不会感觉压抑、沉重。在大礼堂巨大的穹顶上，还藏着许多我们看不清的小“星星”——那是几百万个小小的吸声孔，有了它们，大礼堂的屋顶整个儿变成了一块巨大的吸音板，主席台上发出的多余音波完全被吸走，不但没有回声还能留点“混响”，让坐在每个角落的人都能清晰准确地听到发言人的声音——大空间带来的问题，又被大空间自身解决掉了。中国人又创造了一个“世界奇迹”！
如何做到没有柱子？
１９５９年５月，宴会厅和人大常委会办公楼两大主体都已进入到外部装修阶段。大礼堂里却因为结构复杂、空间范围大，仍然在进行结构施工。
由于当时的负责人积劳成疾，在国庆工程办公室工作的侯文长紧急受命，担任人民大会堂工程第二指挥部负责人，主抓大礼堂工程。
今天我们看到的大礼堂宽７６米，深６０米，中部高３２米。这么大的空间里没有一根柱子，无论从哪个方向都能没有遮挡地看清主席台。
可是，当年侯文长刚一上任，如何形成无遮挡视觉效果的问题就使他犯了难。
设计人员研究决定，采用大跨度的钢桁架代替柱子进行支撑。这意味着要在东西两侧大墙上安装１２榀７米高６０．９米跨度的大钢架。问题随之而来，以当时的条件，这样的“庞然大物”如何吊装到几十米的高空？
大会堂工程使用的全部钢结构重约4000吨，其中国宴厅的钢梁就重1100多吨。在当时的条件下，怎么把这么重的钢梁吊上去，请来的苏联专家想出了种种方案，都失败了。最后还是工人们根据经验创造出的“桅杆式起重机”完成了这个任务。
完成屋顶装饰数百人“高空杂耍”
１９５９年５月下旬，距离工程竣工仅剩下三个月。按照一般程序，纷繁复杂的内部装修根本无法在不足１００天内完成。想要成就奇迹，就必须“压缩时间”。可是地面在铺地板，吊顶也需要从地面搭架子。类似的空间冲突怎么解决？
一位经验丰富的架子工想出了“高空杂耍”的办法：把一根根杉篙一头固定在钢桁架上，另一头垂在半空中，工人们像“猴爬杆儿”一样，脚别着杉篙，头朝下“噌噌噌”从钢桁架上顺着杉篙爬下来，吊在半空中。几百人倒悬高空，颤颤巍巍地搭出悬空的架子。
就这样，大会堂被分成天外有天的八层空间。４０００多名工人分布其中。站在工地上，极目四望：从地面到屋顶，满是忙碌却有条不紊的工人。铺地面、安楼板、吊天棚……十一个工段平行流水、立体交叉，同时高速进行。
一场前所未有的大战役
一场前所未有的大战役拉开了序幕，工人们以“某指挥部全体战士”这样庄严的身份，纷纷写下“决心书”、“保证书”、“向党的保证和誓言”，向毛主席保证：一定完成任务。
来北京参加会议的少数民族妇女同志也来添一把力，镜头之外，在她们身后还有高高举起的标语：“学习你们的共产主义风格”。
随着施工的进展，木工能手等各路英雄豪杰涌现了出来。
随着施工的进展，制模能手等各路英雄豪杰涌现了出来。
“第二次全国青年社会主义建设积极分子大会”在大会堂工地现场举行的文艺庆祝活动
毛主席定名“人民大会堂”
1959年8月，人民大会堂竣工在即，脚手架被井然有序地层层拆除（上图）。正如周总理所言，大会堂是一个孩子。现在，这位身份显赫的孩子正在做最后的沐浴更衣，准备接受世人的礼赞。
1959年9月24日，大会堂工程宣告完成。就在竣工前的几天，毛泽东给这座气势恢弘的建筑正式定名——人民大会堂。验收之后，工作人员都为这一人民集体拼搏得来的大奇迹而骄傲，他们激动地形容：“地面颜色就像碧绿的湖水，光洁得像镜子一样亮，让人不敢下脚。”那时，前来检查工作的各级领导都是脱鞋在上面走的，连陈毅陈老总，都是二话没说跟大家一样提着鞋参观。事后万里同志知道了这件事，通知大家：“地面很凉，以后老同志参观就不要脱鞋了。”
1959年10月1日，人民大会堂前彩旗招展，作为大游行的一部分，文艺大队在天安门广场上表演了孔雀舞。从她们的笑容里，我们看不到饥饿、看不到困窘，能看到的只有喜悦和自豪。
世界建筑史上的创举——中国人民创造的奇迹
人民大会堂坐西朝东，南北长336米，东西宽206米，高46.5米，占地面积15万平方米，建筑面积17.18万平方米。比故宫的全部建筑面积还要大。
对于每个中国人来说，人民大会堂更像是一种象征，一种精神上的向往与寄托，正如冰心所言：“走进人民大会堂，使你突然地敬虔下来，好像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的无边壮阔。”
的确，这是“敢教日月换新颜”的奇迹，而这样的奇迹，可能永远都不会有重演的机会了。只是索尔仁尼琴说过：“忘旧事者，失双目。”
END
来源|中国共产党历史网、中国国家地理、腾讯视频、档案等