东方寻史
1979年，对越自卫反击战正打到火热化的第二阶段，正在警戒的解放军哨兵突然发现了一个“可疑”的人。
这个人浑身鲜血、衣服烂成了碎布条，裸露出的身体上布满了密密麻麻的伤口。在看到解放军哨兵的那一刻，他支撑不住地从山坡上滚了下来，用尽最后的力气喊道：“不要开枪……是同志……我叫肖家喜。”
随后，他便昏了过去。
肖家喜
虽然他说着中国话，但是见惯了越军狡猾伎俩的解放军哨兵，根本不敢大意。为了以防万一，他们将这个自称是肖家喜的男人以“特务”的名义送到了野战医院进行治疗。
然而，令他们没想到的是，这个男人苏醒后，不仅惊动了中央，还被国家授予了一等功！
更奇怪的是，这个男人在越南战场上，并没有杀死一个敌人！
这是为何呢？他在越南战场上经历了什么？明明没有杀敌一人的他，为何会被国家授予如此高的荣誉呢？
对越自卫反击战爆发，炊事员肖家喜初登战场
1979年，越南给中国上演了一出“农夫与蛇”的剧情。
作为一衣带水的相邻国家，中国自从新中国成立开始就一直在无私地援助越南，我们派遣将领，教导越南军抗击法国和美国侵略者；我们勒紧自己的裤腰带，向他们援助了200亿美元的物资；我们帮助他们建学校、建医院、搞建设谋发展。
然而，在获得苏联的支持后，越南的野心急速膨胀，他们妄图成为东南亚霸主，转头就将枪口对准了中国。他们将中国的恩情抛之脑后，悍然入侵中国边境，杀害我国边民，侵占我国国土。
忍无可忍之下，中国于1979年2月正式宣布打响对越自卫反击战，狠狠打击忘恩负义的越南，保卫边境，保卫边民！
对越自卫反击战誓师大会
第一阶段的战斗很快打响，我军战士浴血奋战，英勇杀敌，以一往无前的气势消灭了越军大量的有生力量，快准狠地完成了第一阶段的战略目标。
然而，越军很快就意识到我军的可怕之处，他们迅速调整战略，开始利用地形和环境优势，与我军进行艰难的山地战。于是，艰难的第二阶段战斗开始了。
战斗打响后，我41军经过艰难的奋战，攻占了越南东部重镇高平，开始收缩战线，组织战略回撤。而负责掩护主力部队后撤的，就是被指挥部配属过来的50军150师。
在150师中有这么一个年轻的小战士，他生在红旗下，长在新中国。与刘伯承元帅是同乡的他，从小听着刘伯承元帅的故事长大，梦想就是成为像他一样所向披靡的战斗英雄。
这个小战士，就是肖家喜。
20岁那年，他终于实现自己的梦想，成为了一名光荣的军人。
但是，梦想与现实发生了一点儿小偏差，他没有成为每天端枪杀敌的战士，而是成为了部队采买蔬菜水果的给养员。
年轻气盛的肖家喜非常失望，但是他知道，军人以服从命令为天职，自己应该做一块有用的砖，哪里需要哪里搬。
想通了之后，肖家喜便全身心地投入到了给养员的工作中。他每天风雨无阻地采购蔬菜和副食品，默默地在后勤上支撑着端枪杀敌的战友们。
对越自卫反击战爆发后，肖家喜随军来到越南战场，第一次感受到了战争带来的冲击。
其所在的150师，在掩护主力撤退时不幸遭到了越军的重点袭击。狡猾的越军利用本土作战的地形优势，不断地阻击150师。他们不敢与强势主力对战，便将重点攻击的目标放到了相对薄弱的零散部队和后方机关上。
为了保护战友们安全撤退，150师与越军奋勇厮杀，伤亡惨重。
看着刚刚还跟自己有说有笑的战友们，转眼间就变成了冰冷的尸体，丧命异国他乡，肖家喜第一次深刻地意识到：原来战争是残酷的，是会要人命的！
震惊、愤怒、悲痛、恐惧，种种复杂的情绪笼罩在心头，未曾经历过风雨的小战士在战火的洗礼下一瞬间长大，他擦干眼泪强忍悲愤，想着总有一日要为战友们报仇！
很快，肖家喜就迎来了上一线战斗的机会。
不久之后，150师在又一次掩护大部队撤退时与越军对上，肖家喜得到了与战友们一起并肩作战杀敌的机会。这一战，依旧打得十分惨烈。战斗从凌晨4点开始，一刻不停地打到了上午10点。整整6个小时的战斗，150师完成了阻击任务，却也遭受了巨大的伤亡。
战后，肖家喜和战友们沉默着为牺牲的烈士清洗遗体，整理遗物，目送着民工将他们的尸体带回祖国。战死异国，英魂归乡！
随后，肖家喜便和战友们按照命令向北追赶大部队。然而，意外发生了。
与部队失散，7名战士孤独地奔向祖国
由于150师是配属41军作战的，在作战指挥权上就出现了比较麻烦和混乱的情况，指挥系统的紊乱直接导致部队行动时比较被动和迟缓。而不幸的是，越军敏锐地察觉到了150师的这一弱点，专门据此制定了一个狠毒的作战计划。
在一处地形复杂的山地中，肖家喜所在的150师448团二营某连，遭到了越军出其不意的伏击。
激烈的战斗瞬间打响，战士们在慌乱过后迅速冷静下来，与越军展开了殊死斗争。在经过一番艰难的浴血奋战后，战士们在黑夜中成功突出重围。
然而，由于战况混乱天色已黑，再加上地形比较复杂，肖家喜所在的连队在突围中被冲散，肖家喜与其他7名战士与大部队走散，失去联系。
值得庆幸的是，这7人中包含了带有指南针的连队指导员，他拿着指南针一路指引着战士们向祖国的方向挺进。
他们拥有的，只有一个模糊的方向。但他们面临的，是茫茫大山的复杂地形，是越军布下的重重防线，是随时可能蹦出来收割他们性命的狡诈敌人。
为了与大部队汇合，为了安全回到祖国，7名战士决定昼伏夜出，秘密潜行！
然而，即便已经保持着十二万分的警惕与小心，他们还是与敌军碰上了。
与大部队失散的第四天，7名战士在山上躲避时遭遇了一小股敌军。
由于躲避及时，敌军没能摸清我军的具体数量。他们害怕守在山上的是大股的中国军队，心中害怕便没有贸然往山上进攻，而是守在山下，准备等摸清情况保证万无一失后再动手。
很显然，越军的胆怯为7名战士提供了逃生的机会，他们趁着半夜敌军松懈之时，悄无声息地下了山，继续朝着祖国所在的北方行进。
然而，战士们刚走没多远，又遇到了两个敌军。7个对2个，狡猾的越军见势不妙立刻躲进了附近的山洞。指导员掏出手榴弹，拉开引线就猛地扔进了他们藏身的山洞！
剧烈的爆炸声后，两名越军被炸死，山洞里再也没有了一丝动静。然而，爆炸声竟然将附近的越南百姓吸引了过来，他们乌泱泱一大群闷着头就朝着肖家喜等战士们冲来。
说到这里，我们就必须说一下在对越自卫反击战中，越南百姓到底是个什么样的存在了。要知道，我军因为不了解这些人，可是在一开始的时候吃了很大的亏。
越南长期战乱，在抗法战争、抗美战争、以及内战的接连洗礼下，越南早就变成了一个全民皆兵的国家。为了取得战争的胜利，他们毫无底线，无所不用其极。
我军刚进入越南战场的时候，这些所谓的百姓便利用战士们的善心实施暗杀，更可怕的是，很多越军都会伪装成百姓靠近我军，为此，我军折损了不少将士。后来，再看到越南百姓，我军便学会了敬而远之。
因此，一看到这群乌泱泱的越南百姓，肖家喜等战士就立刻心生警惕。他们迅速反应过来，钻入了密林。
在摆脱敌人追击的路上，战士们发现了一个越军驻扎过的山洞。幸运的是，山洞里竟然还有一些越军没带走的腊肉和大米，这可让饿了整整四天的战士们高兴坏了，他们当即就地休整，大快朵颐起来。
吃饱喝足后，战士们没有久留，又踏上了前进的道路。
然而就在这个时候，一个两难的选择摆在了他们面前。
“钢铁战士”的9天8夜传奇路
第一个选择：继续沿着偏僻的山路前进，遭遇敌军的可能性相对较少，但是很大可能无法在最终撤军时间内追上大部队。
一旦如此，他们就必须要依靠自己的力量翻越重重大山，穿过重重防线，才能回到祖国。其中会遇到多少危险，可想而知。
第二个选择：沿着公路急行军追上部队，虽然速度会快，但是这就相当于彻底将自己暴露在敌军的视线中，危险系数更高。
经过仔细的考虑和商讨后，7名战士最终选择了第二条路。
然而不幸的是，战士们刚沿着公路前进不久，就在一处转弯点遭遇了数倍于己的敌军。
眼看着敌军一步步逼近，绝望笼罩在战士们心头，就在他们准备冲上去与敌军同归于尽的时候，肖家喜小战士站了出来。
他冲着指导员说：“指导员，你带着大家走，我来引开敌人的注意！”
说完不待指导员回答，肖家喜抱着枪就冲了出去。他一边跑一边朝着敌人疯狂射击。
此时的肖家喜心中只有一个念头：哪怕自己牺牲，也要为战友们撕出一条生路！
肖家喜成功了，敌军没有发现战友们的藏身之地，全部将枪口对准了他。
顶着密密麻麻的子弹，肖家喜拼命地在水田里奔跑。他还是个新兵蛋子，唯一会的就是在新兵连时学到的躲避技巧。
然而，再好的躲避技巧在密集的枪弹下也会失去作用。飞速奔跑的肖家喜感觉到臀部猛地一痛，他回头一看，鲜血已经不知道什么时候染红了自己的裤子。
但是，在敌军的紧追不舍下，他根本没有包扎伤口的时间。就这样，肖家喜一路流着血，一路奔跑着。
不知道到底跑了多久，肖家喜的双腿失去了知觉，裤子上的血干了又湿、湿了又干，他才总算是摆脱了敌人的追击。
肖家喜找到一个隐蔽的山洞停了下来，紧急用三角巾包扎了下伤口。虽然身受重伤孤身面对险境，但是一想到指导员他们已经安全了，肖家喜就觉得所有的一切都值了。
之后，肖家喜又在这个山洞里等了两天，在确定敌军已经放弃搜寻后他才走出山洞。这两天里，他滴水未进，饿了就舔一舔身上仅剩的那一小块盐巴。
但是很快，这块盐巴也吃完了。如果说饥饿还能忍受的话，那么补充水分已经刻不容缓。事实上，一路上肖家喜没少遇见山泉溪流，但是这些水，他可动都不敢动。
还是跟我们在前面说过的一样，越南的军民在战争中是毫无底线的，他们为了断绝我军的生路，在大部分的水源中都投了毒。
因此，肖家喜饿了就挖野菜，实在渴得坚持不住的时候，才会收集点儿水田中浑浊不堪的水喝。
在这种极端的困境中，肖家喜又孤身一人走了整整四天。
肖家喜
但是，更严重的情况出现了。由于天气炎热，肖家喜的伤口又没有得到及时的救治，很快就感染发炎了。一天清晨，当肖家喜从睡梦中醒来，突然发现自己的伤口居然生满了蛆虫！
肖家喜咬着牙找来一个小木棍，强忍着疼痛将蛆虫从伤口中扒了出来。伤口的恶化给他的心头蒙上了一层厚重的阴影，他不知道自己还能坚持多久，但是他想：哪怕是爬，我也要爬回祖国，绝不死在越南侵略者的土地上！
之后，肖家喜的身体越来越虚弱，有时候一天都会昏迷好几回。但是只要他还清醒，只要他还有一丝力气，他就坚持行军。就这样有一天，肖家喜走着走着突然发现眼前出现了一大片玉米地。
越南是不种玉米的！肖家喜大喜过望，他强压住激动的心情往前跑，终于，一块刻着“封山育林”的石碑出现了。
到家了！我回到祖国了！
在孤身行军9天8夜之后，肖家喜终于回到了祖国的怀抱！
肖家喜
警戒的解放军哨兵很快发现了他，于是就出现了开头的那一幕。在昏过去前，肖家喜用尽最后的力气挣扎着喊道：”不要开枪……是同志……我叫肖家喜。”
哨兵同志们发现，身体已经极度虚弱的肖家喜，身上依旧背着一支56式半自动步枪、320发子弹、以及5枚手榴弹。
事后曾有人问肖家喜：“为什么你没有扔掉那些重达几十斤的装备呢？如果丢下它们，你的速度不是会快上很多吗？”
肖家喜摇了摇头回答道：“我当兵的第一天，连长就跟我说，枪就是军人的第二条生命。如果我把枪都丢了，那我跟逃兵、跟叛徒又有什么区别呢？”
昏过去的肖家喜被紧急送往医院治疗，医生发现，他身上有很多处严重的伤口，9天8夜的极限生存也让他的身体状态到了崩溃的边缘。在做了多次手术，经过长达两个月的治疗后，肖家喜才保住这条命。
医生忍不住感叹道：“这么顽强的生命力，实在是生理史上的奇迹。”
肖家喜的事迹很快就传遍了整个军区，时任国家副主席的王震将军也亲自赶到医院探望，对他赞叹有加：“你虽然没有在战场上杀敌立功，但是在九天八夜的时间里，你凭借着对祖国和人民的忠诚，没有丢弃武器弹药，爬着回到了祖国，你是当之无愧的英雄！”
之后，肖家喜被部队授予“一等功臣”，中央军委还授予了他“钢铁战士”的荣誉称号。
肖家喜
“就是爬，也要爬回祖国！”
在遇到危险时，肖家喜不惜牺牲自己为战友赢得生路；在孤身遇险时，他始终保持着对祖国和人民的忠诚。他那顽强的毅力，不屈的意志，求生的信念，都无愧于“钢铁战士”的称号！