来源：解放军报 魏俊彦 原 野
山势嵯峨，云雾缭绕，民风淳朴。上世纪五六十年代，一首关于烈士孙占元的歌谣传唱在英雄的故乡河南林州，让孙占元这个名字家喻户晓。朴实的歌谣传唱了60多年，当年的三弓水村如今已改名为占元村。
出生于太行山南麓林州市临淇镇三弓水村的烈士孙占元，与黄继光、邱少云齐名，是在上甘岭战役中壮烈牺牲的志愿军一级战斗英雄、特等功臣。走进县城烈士陵园的孙占元纪念馆，这里陈列着数位领导人的题词、烈士生前使用过的物品，还有朝鲜赠送给孙占元烈士家属的7件纪念品，我却始终没有找到英雄的照片。馆内的工作人员介绍说，孙占元烈士生前没有照片，馆内只有一张烈士的画像。孙占元的连长张计发曾经趴在孙占元的墓碑前放声大哭：1949年，他和孙占元参加解放贵州的战役时，张计发当排长，孙占元当班长。有一次，两人想合张影却没有钱，这成了连长张计发一辈子的遗憾。而纪念馆仅有的那幅画像据说还是当地一位美术老师，根据孙占元亲友的回忆描绘，最后经过孙占元妹妹确定完成的。定格在画纸上的孙占元21岁左右，这也是他留在世人心中最后的印象。
2015年清明节，孙占元的妹妹孙立兰老人前来拜祭自己的哥哥。在纪念馆前，孙立兰望着哥哥的雕像泣不成声，回忆起了少年时代那段坎坷的岁月：父母早逝，家境贫寒。1943年，日寇横行，干旱蝗灾，他们兄妹二人与堂哥等人结伴逃荒到江苏徐州。孙立兰留在了徐州，孙占元则在抗日战争胜利后回到家乡参加了解放军。这一别，兄妹再也没有相见。
抚摸着孙占元的雕像，烈士牺牲的那一幕幕场景随着讲解员的讲述仿佛在我们眼前展现……
1952年10月14日凌晨，上甘岭上空响起炮火的轰炸声，夺回二号阵地的任务交到了志愿军一三五团七连排长孙占元手上。透过缭绕的黑烟，孙占元发现，敌方的四个火力点构成了一个梯形火力网，死死地封锁着反击的道路，形势不容乐观。
远方的枪炮声一阵紧似一阵，增援的第二梯队被敌密集的炮火挡住了。这意味着二排将要单独完成攻克二号阵地的任务。此时，一颗炸弹突然在孙占元身边炸开，巨大的冲击波将他卷到了一个弹坑里，昏了过去……等他醒过来，一阵剧烈的疼痛袭来，他发现自己的右膝露着骨头，只有一层皮连扯着；左腿肌肉被削去一半，骨头外露，鲜血直流。
“排长，你的腿！”战士易才学的目光落在了孙占元血淋淋的腿部，他一边慌张地拿出急救包包扎，一边抽泣着劝孙占元回后方。“擦破……点皮，没什么。现在的形势很严峻，三排没有上来，咱们排伤亡很大。但是，我们就是剩一个人……也要把二号阵地……拿下来……”孙占元断断续续安排着任务，大滴的汗珠簌簌往下落。
在孙占元的指挥下，易才学接近第二个火力点。孙占元扣动扳机压制掩护，易才学则迅速拿出一颗手雷，向第二个火力点狠狠地掷去，随即滚到第三个火力点附近，将一个爆破筒也塞进了暗洞。随着两声爆炸，敌人的两个火力发射点被炸毁。
山下的敌人像蚂蚁一样，密密麻麻地爬了上来。孙占元端起两挺缴获的美式机枪交替猛射，在排长的掩护下，易才学也转到敌火力点侧后，拉起手雷掷向高地上最后一个敌堡，最后一个火力点也成了“哑巴”。
这时，敌人的又一轮进攻开始了，眼看最前边的敌人要把阵地包围了。千钧一发之际，孙占元抱起一捆手榴弹，拉开导火线，奋力从阵地上滚向敌群。“轰隆隆！”几声巨响，火光迸射中，孙占元与敌人同归于尽。
孙占元牺牲后，二排战士和接应上来的第二、三梯队志愿军官兵一齐发出怒吼：“为孙排长报仇！”怀着对敌人刻骨的仇恨，官兵们向敌军发起了势不可挡的进攻。鲜艳的红旗，猎猎飘扬在了五圣山上。
1953年2月26日，孙占元、黄继光、邱少云三位英雄的灵柩从朝鲜运到了沈阳中心广场的烈士灵堂。3月6日，沈阳各界代表数万人为三位烈士举行了隆重的追悼大会，几十万群众默默肃立，迎候烈士英灵。
1955年5月14日，秦基伟将军亲自为孙占元撰写了碑文。他曾经多次深情地说：“我永远忘不了那些献身上甘岭的英雄们，他们的身影时常浮现在我眼前。”
在孙占元纪念馆前，易新黔一家三口长跪不起，而后将一双崭新的皮鞋摆在了孙占元的塑像前。问及原因，易才学的儿子易新黔动情地说：“我父亲在世的时候告诉我，当年参加中国人民志愿军时，谈起战争后的打算，孙伯伯曾说过，将来要能穿上一双皮鞋，站到天安门前照一张相，回家再娶个媳妇，就心满意足了。我们来，就是替孙伯伯了却这样一桩心愿。”
随后，他们一家三口来到孙占元的故居，将易才学老人坟头的一抔黄土撒在了孙占元住过的院子里。“孙伯伯，这是我父亲坟头的黄土，我带来了两抔，一抔土撒在您的故居，另一抔土撒在沈阳抗美援朝烈士陵园您的墓前。孙伯伯，我父亲在世的时候经常念叨您，您二位老人在天有灵，今天可以相见了。”易新黔两眼湿润，久久不能平静。
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……”山风拂过，离占元村不远的山路上传来了嘹亮的歌声。漫山遍野盛开的杜鹃花如火焰般燃烧，伴着那深情悠远的歌声，有一种永恒的精神在山水间流传……