编者按：最近正逢著名电影艺术家张勇手86岁寿诞。征得张老师同意，为纪念抗美援朝入朝作战70周年，特发表张勇手与夫人张家懋《参加抗美援朝的点滴追忆》。本文由张勇手口述，尹非整理。
张勇手的追忆
?
作为中国人民志愿军的老兵，我今年已86岁了。今年是抗美援朝入朝作战70周年，回首半个多世纪前的往事，仍然历历在目。这是一场保家卫国的立国之战，在毛主席和中央军委的英明指挥下，取得了伟大胜利。自己为能亲身经历那场伟大的战争，并作出应有的贡献而感到无尚光荣和骄傲。
我在1951年3月入朝，一开始就参加了第五次战役。1953年9月在朝鲜停战谈判结束后不久，就返回祖国。这二年多的战斗经历，终身难忘。
?
一、入朝前的准备
朝鲜战争爆发时，我在中国人民解放军18兵团60军文工团工作。入朝前，我们奉命演活报剧宣传抗美援朝的意义，鼓舞部队士气，发动群众，支持朝鲜人民。大约1950年底，部队离开成都，奉命北上。当时我们都不知道部队要去哪里，去干什么。先步行从成都出发，到绵阳，过了一条河，上了汽车，一直到达宝鸡才坐上火车。最后到达河北沧州。
我在1950年入朝前夕加入了新民主主义青年团，就是后来的共青团。有了政治生命。心中充满对新中国的热爱，仿佛每天都有使不完的劲。虽然任中国人民志愿军军60军文工团团员，但是总想去前线杀敌。
在沧州，部队才知道要入朝作战，就开了一个誓师大会。我们每个人要写保证书，并留下地址留姓名、家在哪里。我知道要去朝鲜，心中就有莫名的兴奋，能为祖国杀敌立功，是那个年代，每个战士的心愿。姐姐代表母亲来沧州看我，但我们已出发就没见到。
我们到了安东（现丹东），先在那学了基本的朝鲜知识和语言，主要学的生活语言，如这是什么地方、飞机、美国鬼子、交枪不杀等这样的话。很快我们60军要过鸭绿江了，过江的心情终身难忘。由于去的是异国他乡，部队特别强调守纪律，不许动老百姓的一针一线，严格要求，违反就枪毙。
1951年3月15日出国境那天，我心潮起伏，思绪万千。望着鸭绿江桥和下面的滔滔江水，看着桥上的界碑，一想到这边是中国，那边是朝鲜，就感到非常激动。心中默默唱着苏联的《共青团员之歌》，因为歌词特别能代表当时的心情：
我这个还未满17岁的农村娃，跟着队伍走南闯北，无所畏惧。如今一脚在中国，一脚在朝鲜，每个战士都不由回过头来看一眼，心中默念祖国再见啦。
?
?
二、入朝第一天挨了轰炸
进入朝鲜后，第一天的遭遇让我终身难忘。如今已回忆不起那是什么地方了，就记得当时第五次战役刚开始，前线战事紧张。虽然经历过西北、西南追击国民党军队，但真正残酷的战争，我还没有见识过。加上年龄小，保家卫国的信念在脑海里，从来就不知道什么叫害怕。
因为敌机经常在白天出没轰炸运输线，所以我们就选择在夜晚行军。朝鲜是个多山的国家，崇山峻岭一个接一个，地无三尺平，行走十分困难。我们文工团有一辆马车，拉着全团的给养、装备，有油、粮食、罐头还有演出道具等等。
一天，敌人的轰炸机又飞来了。往下扔了几颗照明弹，也许马车目标太大，也许是三个牲口，受惊嘶鸣，一下子就被敌机发现了。敌人冲马车扔了几颗炸弹，就把两匹马炸死了。另一个骡子受伤太痛苦，马车夫就开枪把它打死了。这下子车上物资运不上去了，大家一时没了主意。我第一次看见如此猛烈的爆炸，也没觉得害怕，就想着美国鬼子真可恨，不知自己什么时候能去前线打仗。正胡思乱想时，团领导说留下几个人看管物资，其他人继续前进。说完走向我派我去附近寻找朝鲜地方政府寻求支援。
我背着卡宾枪就一个人出发了。这枪是从敌人手里缴获，入朝时发的，因此也没觉得害怕。一个人凭感觉走了六七十里地，心里很着急，风餐露宿也不休息。记不得走了多长时间，终于走到一个郡，算是县城吧。我找到了郡政府所在地，都在地下掩体中。地上几乎没有完整的房屋，都被敌机炸毁了。朝鲜干部非常热情地接待了我。我也不知哪里的胆量，就凭入朝前学的三句半生不熟的朝鲜话，诸如：“飞机来了，把我们的马打死了，吃的没有了。”连比带划，对方全懂了。他们去找老百姓，迅速牵着牛马来了。朝鲜老百姓平时宁可把自己炸死都不能把牲口炸死，不然就不能耕作了，即便这样，他们为了支援志愿军，也毫不犹豫把牲口贡献出来。
我道谢后，匆匆忙忙又赶着七匹牛和马回到了原来的地方。，同志们七手八脚把东西驮上，就赶紧追部队去了。白天不能不走只能晚上加紧赶路。夜间特务间谍也不少，慢慢夜间有防空哨，看见飞机来了就放枪。吃的油粮太紧要了，万一不能及时赶上部队，战友们只能挨饿。依靠朝鲜老乡，我继续连比带划，终于在一个叫马平里的地方追上了大部队，顺利地把东西移交了。为此，回国后我立了三等功。
为方便工作，我们文工团不久就分成了几个分队，分别到粮站、运输、医院、救护站、转运站开展工作，我和4个同志留守文工团同时参加转运站的工作，张家懋被分配去伤员转运站抢救伤员。在朝鲜我们见面很少，但还是发生了一些巧事和奇迹。一次，我和她的队伍偶然相遇，中午吃完饭，两人不约而同地来到水桶旁洗碗，在水桶里我们的手紧紧地握在了一起，彼此什么也没有说。因为纪律约束，克制着用眼神互相鼓励，就这样无言而深情地分别了。
?
《奇袭》剧照
三、与死神擦肩而过
为了第五次战役的胜利，很长一段时间里，我们文工团员都放下了本职工作，投入到火热的支援前线后勤保障中。每天，我都和转运站的同志们，把大量物资运往前方，白天休息，晚上工作。每天都能听见从前方传来的胜利消息，也能看到前方下来的一批批伤病员，他们血肉模糊、生命垂危，更加让我痛恨美国鬼子，更加激励我不知疲倦的工作。
可能是连续劳累，一次在运物资的路上，突然失去知觉，什么都不知道了。至今也回忆不起来，倒在了哪里，什么人把我送走的。很可能是往前线运弹药和粮食的车回来的路上，把我救了。过了很久，才醒过来，发现自己不知什么时候被送到金矿洞里，里面躺满伤员，这才明白自己是病号，医生说叫斑疹伤寒或者回归热。别人都说你命真大，昏迷了很多天，都问不出什么部队。如果死了，就是无名氏。山洞里也没什么药，就给喝白米粥，发了点白糖、两个苹果和一块肥皂。这在战场上都是非常稀罕的东西，我都没舍得吃用。
过了几天，觉得自己有力气了，很想念部队，也想尽早参加工作。我就问负责人可以回部队了吗？他说可以了。于是，在一个清晨，我拖着还很虚弱的身体，砍了一个树棍当拐棍，一瘸一拐出发了。因病一直没理发，头发很长，洗澡没有热水，满身虱子，很像乞丐或野人。大病初愈走不动，好在有部队就可以吃饭，走哪都可以。尽管如此，病号发的东西也一直没舍得吃用，用罐头盒拿铁丝拎着。找部队的时候，我知道一个记号，汽车门上喷有飞马，每个部队都不一样。我知道自己部队的车上是白色的，因为从小喜欢汽车，经常和司机混在一起。见到有白色飞马的，就说我是60军的，要找部队和军部，驾驶员就带上了我。
不久，驾驶员说我们部队就在这一带，要不你下去看看？我艰难地爬上一个山头，下山下到一半的时候，就远远看见前方不远处有个人很像张家懋。我不敢相信自己的眼睛，她也发现我了，但是看不清，我模样古怪，一开始不敢认。待走近，发现真是自己的梦中人，马上有了回家的感觉。张家懋也特别高兴，立即就帮我换洗，拿出自己仅剩的一套衣服（男女军服都是均码）给我穿上。那时根本不敢烧热水，因为烧热水敌机发现就会炸的。她想办法找在朝鲜阵地上捡的DDT灭菌，洒在我的衣服上，洗干净后再换回来。我把罐子里的东西全送给了她，看她吃着苹果，我心里比蜜还甜。
正当我在伤员转运站休整时，接到部队通知，要我们归队，我和张家懋就一起归了队。这才知道第五次战役结束了，回去要学习整顿。
?
张勇手（前排左三）在朝鲜国立艺术剧场学习舞蹈时与炮二师的战友们合影。
四、赴平壤学习舞蹈
1951年6月以后，朝鲜战场进入战略对峙阶段。部队进行了一段比较长时间的整顿、学习和总结，从思想等各个方面，总结我们失去180师的经验教训，经过再动员，坚决要打翻身仗。我们文工团这时的主要任务，是给各部队进行慰问演出。
不久，我和7个战友外加1名朝鲜族翻译，共8个人，奉上级命令去平壤朝鲜国立艺术剧场学习舞蹈，我负责带队，总共学了三个多月。期间学习了俄罗斯宫廷舞、鞑靼，摩尔达维亚舞蹈等等。朝鲜民族能歌善舞，朝鲜舞蹈家们的精湛技艺令我大开眼界。
到平壤后，安排我们去国立艺术剧场，相当于朝鲜国家剧院舞蹈团。当时，去学习的部队很多，日程安排得也非常满。加之朝鲜舞蹈团也有自己任务，每天只能给我们一个小时场地进行训练。我们7个人，3个男的，4个女的，学得很认真。由于自己当时才17岁，胳膊腿很柔软，学起来倒也还算顺利。朝鲜舞在于民族气质，肩膀的感觉和韵味。男的要粗犷，味道不一样，全在于悟性。刚开始找不到，后来感觉到了，体会到了自我欣赏的美劲。
我们住在一个南朝鲜过来的钢琴师家里，他懂点音乐。他家负责做饭，我们还要去粮站领粮。作为团队负责人，当时部队给我带了一些朝鲜币，去平壤买一些练功的材料。但是，我们练功鞋什么的还是没有，因为根本买不到。经常光着脚在地上跳，一开始冷得发抖，跳了一个小时以后就大汗淋漓了。部队还发给我一支驳壳枪，翻译老徐很喜欢，我就让他背着。我走哪，他翻译。
?
?
但是一个小时的学习时间实在太少了，其他时间没事干。我觉得太浪费时间，就动小脑筋，带着翻译，自作主张去朝鲜人民军总政治局反映情况。人民军政治局少将副局长接待了我们，说没问题啊，你们今天就可以搬来。我们高兴的地回去就用牛车拉了行李过来，就住在人民军。他们给了一个被炸坏的小楼，地面上建筑基本都炸没了，就住在楼底下，有发着光的电炉子，屋子里很暖和。还安排我们去地下室军官食堂吃饭，一份米饭、一碗汤带点肉，一边放苹果，一边放朝鲜香烟，一下子感觉待遇改善了许多。人民军把我们的时间安排得很满，几乎天天满负荷教学。
学了一段时间，我们觉得差不多就回去了。没想到，一回去就挨批，说我破坏了中朝友谊。我一下子懵了，只是说想多学点。部队认为我给人家找了麻烦。我还没回到家，部队就接到通知：你们有一个人到那去胡闹，从国立艺术剧场跑到人民军去了，胡乱联系。我哪能服，都是为了练舞。要我写检讨，犯纪律了，但又不是特别严重，就以写检讨了事。
朝鲜国立艺术剧场比人民军教得更具体，更有冲击性。我们从人民军那学的基本东西都已掌握，所以，后面学得更快了。自此我懂了一点舞蹈艺术，懂得了舞蹈艺术的美，理解了人与艺术之间产生的关系。艺术是生活的一部分，从生活中来，但是又高于生活、指导生活，艺术让生活变得美好。这段生活对我后来从事电影艺术产生了深远影响。
?
《奇袭》剧照
五、难忘的二件事
在平壤学舞蹈期间，还遇到了一件被关禁闭的尴尬事。我由于少不更事，淘气调皮的稚气未脱，因此也在朝鲜执行任务中发生过误会，产生过烦恼。但更多的是受到教育，在部队的大熔炉里，在战争的严酷考验面前，增强了加强纪律性、革命无不胜的思想认识。特别是在朝鲜，要秋毫无犯，提高了自己的政治觉悟。
战时的平壤，形势十分复杂。经常有特务、敌人伪装混进来搞破坏。由于是在朝鲜，志愿军履行的是国际主义义务，因此对部队的纪律约束规定得异常严格。在平壤特别设立了志愿军纠察团，在街头巡逻，防特务，抓间谍，监督志愿军战士的作风纪律。一天，我挂着盒子炮，又带着翻译，到街上去。志愿军纠察团的连长一看行迹可疑，想这是哪来的，就把我和翻译分别关了起来。
我关在里面急得又叫又蹦，说：“你们冤枉我，你们不对，赶快给我放了。”冷静下来后，我说你到文化省（朝鲜叫法，相当于平壤中央文化部）去查一下，在那办的手续。他们去调查了，回来就把我们放了。后来这个纠察团的连长和指导员和我们成为朋友，在平壤期间，经常去他们那活动，他们招待我们吃烙饼，关系亲密得很，这也算在异国他乡志愿军之间的同胞情吧。
《奇袭》剧照
另一件事，就是我在朝鲜学会了开车。由于天性好动，觉得开车是一件特别神气和风光的事，就经常不睡觉跟着司机一块出车拉粮食拉炮弹。一点点地，先摇把怎么操纵，很快就学会了。有一次很多首长在防空洞参加与人民军的联欢舞会，他们的车在外面摆了一溜随便打开。因为司机跟我都熟悉，我就请求把车开出去一会儿，对方同意了。当时冰天雪地，有一条路很窄，是一条铁路的地基，只能跑一辆车，雪地压出车辙。突然前面走来了一个人，也看不清是什么人，我想躲一下，就往旁边挪一下，方向盘没打好，车子嗖地一下就哧溜下去了。没多久，首长舞会快结束了，司机找不着车了着急，到处找，一看我和车在沟里呢。还好车没摔坏，因为是雪地，连拖带拽就弄上来了。有了这些经历，后来我在拍电影《奇袭》追击场面，就不算什么。当然，这也是小小的犯纪，好在领导对我这个小鬼很照顾，没责备我。我自己也后怕，后来稳重了许多。
六、前线战地巡回慰问
1952年冬天到了，我们部队接替了68军在东线的所有阵地，拉开了阵地战、反击战的序幕。我军发扬军事民主，灵活性、创造性地开展了坑道战、冷枪战等各种战略战术，经过和敌人反反复复的拉锯，争夺小山头。双方都想在谈判桌上掌握主动，因为离停战协议签字的日子越来越近了。部队必须大踏步进攻，把东线洼进来的防线补回去。我们调到中线去和友邻部队把中线补上去，打败美帝为首的联合国军想把实际控制线向我方推进的阴谋。
在此期间，我们文工团在部队进行了很多慰问演出。我从朝鲜回来后，也立即投入到工作中去。但是，平壤学舞蹈的经历，让我见识了许多部队，想去前线打仗的念头始终没断。巧的是在1952年冬天，航校公开来招飞行员，条件是年轻、身体好。我对参加空军非常神往，听说这个消息，就偷偷去报考。可能太过于激动，一去就量血压，血压一下子就高了。问我是不是走来的？我说是啊，能不能呆会重新量，对方说不可以，飞行员就是要剧烈运动血压不高，所以就没录取，我只好灰心丧气地回去了。如果考上空军，我和王海他们就是一批的，可能早就战死了，也可能是空军的基干，这都是往事，只能想像了。
我永远忘不了渔隐山949.2高地和旁边的883.7高地，虽然过去了70多年，但仍然倒背如流，因为我在那里走了多少回啊，自己都数不清了。东线反击战之前，我第一次带着文工团三五个人组成的飞行小组去慰问。战友们跑了好多山头和阵地，这慰问完了，又到那边去。我老是蹲在一个阵地上，坚持着，就想趁机参加一次战斗，打一仗，圆参加前线作战的梦，但是一直没有机会。结果回去后，汇报战绩，慰问了多少部队多少点，见了多少人。我说不出来，受到严厉批评。我思想受到了震动，扭转了方向，心想：“这样下去不行，你还是干文艺的，你是在文工团，不是战斗部队，你就要干好你的工作，完全想去打仗不去慰问，这是不对的。”转变观念想通后，第二次飞行小组在东线前线慰问时，我就疯跑、到处跑，深入前沿阵地。志愿军战士一个个都躲在猫耳洞中。我们事先了解了一些战士的先进事迹，就编成快板和歌曲，一对一找到本人当面表演。因为洞狭窄，甚至还跪着表演。送个手雷，送朵花，讲一段他的先进事迹，此举极大地鼓舞了战士的士气。我累得流鼻血也顾不上，连续奔波在前沿阵地，虽然随时有可能挨炸弹，但也顾不了那么多。因成绩突出，回国后再次荣立三等功。
?
张勇手与张家懋抗美援朝回国以后
七、回国与小结
1953年9月27日，我们部队被秘密送回国内，坐在标有战利品的列车厢里，要求不到祖国境内不准讲话。文工团的男女团员分成两个阵营，我和张家懋又重逢了，幸运地经历了硝烟纷飞的战争，一起平安地回到了祖国，心里别提有多高兴了。
以上为我参加抗美援朝的主要经历。作为志愿军的一员，能活着完完整整地回来，还是非常幸运的。我们文工团去的时候一百多人，回来的时候只剩下几十个人了，许多战友牺牲在朝鲜战场上，我永远忘不了他们。那时，似乎人人都不怕死，不懂得怕死。那种热情和志愿军的自豪，懂得抗美援朝就是帮助别人，是国际主义精神。在朝鲜的时候，祖国亲人的概念特别清晰，在异国他乡心里很明确这种感情。
1958年我调入八一电影制片厂，出演了很多战争片。抗美援朝的经历，使我创作该类题材的角色，特别得心应手。基本都是自己经历过的，所以受到了广大群众的欢迎和好评。演员不可能经历一切，但我的这段珍贵经历，令我的人生受益良多。我感谢人民军队感谢党，能把自己的青春献给伟大的抗美援朝战争，是我一生值得骄傲和自豪的。
?
张家懋的追忆
?
我今年84岁了，作为一个参加过抗美援朝的女兵，那场伟大战争带给我的记忆是终身难忘的。我1950年在成都参军，入朝之前解放战争已结束，因此之前并没有经历过战争。1951年3月入朝，当时是一个15岁的小姑娘。虽然如此，我一点都不娇气，在异国他乡克服了许多常人难以想像的困难，和男同志一样奋战在朝鲜战场上，两次荣立三等功。如今70多年过去了，回忆往事依然心潮澎湃，并终身引为骄傲。
一、入朝前夕
我是地地道道的四川人，1950年作为学生兵被解放军18兵团60军文工团招收，不久与张勇手一起加入了新民主主义青年团，有了政治生命。那时因为年龄小，还不太懂许多深奥的道理。但是部队火热的生活，在我心里种下了革命理想。
朝鲜战争爆发后，我们文工团进行了大量的宣传演出。我天生嗓子好，擅长唱歌，经常作为主唱进行演出，也算在60军小有名气。记得唱得最多的就是《王大妈要和平》，经常走到哪都有人说来一段，是一直唱着这首歌入朝的。
1950年底，部队北上参加抗美援朝，当时我们并不知道去哪里，要干什么。到达绵阳的时候，我遇到了在当地任军代表的父亲。我们许久没有见面了，父亲关切地嘘寒问暖。我竟然没有撒娇，也没有想家，因为在部队火热的生活，让我高兴，早把部队当成第二个家了。父亲又追上来的时候，我才和他握手告别。领导本来担心我人小想家会哭，但看到我乐哈哈地一点都不在意，在到达河北沧县入团时的鉴定上，就写上了“家庭观念不强”，这在当时是个优点。
3月10，部队从沧县出发到丹东集结准备入朝，先学习朝鲜语、打背包等。由于我是平足，部队怕行军有困难，就想将我留在丹东。但我觉得不能去是丢人的事，再加上想和有点朦胧情愫的张勇手在一起，就急得抱着柱子痛哭。战友们也舍不得我这个小妹妹，看我入朝决心这么大，就纷纷向领导求情。最终，领导被我打动，同意了请求。
3月15日，我和大部队终于过鸭绿江桥。首长和同志们特别照顾我，让我坐打前战的车，这样可以少走一些路。我身上背着装着罐头等大包小包，脖子被勒得生疼。看着不远处天上一闪闪的敌人照明弹，我也不知道害怕，就这样跨入了异国他乡的土地。
?
1952年张勇手（后左二）与张家懋（前排中）和战友们在朝鲜前线。
二、伤员转运站的一次惊险突围
4月5日，部队到达朝鲜伊川地区。4月22日五次战役打响。我们文工团被分成许多小分队，分别到粮站、运输、医院、救护站、转运站开展工作，我和3个女兵1个男兵被分配到伤员转运站抢救伤员。朝鲜是个多山的国家，地形险要，山路崎岖。我和张勇手入朝第一天就分别了，部队的马车被敌机轰炸，他和几个同志留下来处理。
部队到了一个叫马平里的地方。我心里一直惦记着张勇手的消息，也不知道他什么时候能赶上大部队。事有凑巧，在这里，我们两个分队相遇了。我一眼看见了他，他也看见了我。但是因为纪律约束，我们只能以目相对。吃完中饭，心照不宣，非常有默契地走到水桶边洗碗，在水桶中他有力的大手握了一下我的手，彼此都知道对方的心意。然后，我们很快就分别了。
朝鲜战场的环境特别艰苦，路上到处是敌人飞机炸出的大坑，行军极其困难，我作为四川人也特别能吃苦。那时，心里一腔热血装着祖国，装着保家卫国的国际主义义务，因此根本不懂什么叫害怕，什么叫怕死。
部队一直打到了南朝鲜汉城附近有个叫下村的地方，自己都不知道已深入敌后。其实这也是敌人采取了新的战术，诱我军深入。前方残酷的战斗打响了，我们的任务是打完仗后把前方战壕里的伤员运下来。由于战壕里到处是肉搏后血肉模糊的伤病员和敌方联合国军的尸体，所以还要细心辨认哪个是志愿军伤员，再把他们简单包扎后运下来送往志愿军的医院。
不久，我所在的180师在凶险的战场上被敌人重重包围。我在后方转运站当护理员，路边有一个伤员说你们还不赶快跑啊，敌人马上就下山了。我抬头就看见三架油桃子飞机，就是战斗机飞过来。旁边运输机上在广播宣传，是国民党的飞机，上面女的戴的船形帽子都能看见。广播喇叭直叫：“你们快投降吧，你们已被包围了。”后面是山，前面是河，对面是马路，再对面是山，就听见后面炮膛出炮弹，都能听得很清楚。我看见马路上，全是我们的伤员，就看见敌机擦山头低空飞过来，对着路上的汽车一排子弹、一排燃烧弹，很多车上都装着汽油等物资，马上烈火熊熊，伤病员大部分都当场牺牲了。转运站长就说大家赶快统统把背包扔掉，一人砍个树枝，举着树枝跑。我们每人举一棵小树枝一口气跑了80里，才冲出包围圈。
这次经历惊心动魄、永生难忘。志愿军的装备太差了，没有任何防空手段，这才有敌机的肆无忌惮、横冲直撞，战士们只能用血肉之躯，和敌人拼意志。180师的失利，是朝鲜战场上志愿军仅有的失败，很多战士成为战俘，我能幸免，也是侥幸。
?
志愿军女战士前线救护伤员（图片源自网络）
三、与死神赛跑救治伤员
随着战线的推进，环境也越来越艰苦。我们几个月没有换洗衣服，3月入朝还是春天，到后来越来越热，没有单衣，就把里面的棉花掏出来，冬衣当单衣穿。女兵生理期来了月经，没有卫生用品，只能把棉衣中的棉花掏出来反复使用。最难受的是，无论白天黑夜都不能烧热水，因为点火就会引来敌机轰炸，常常用冷水洗漱。冬天就干脆不脱鞋子，因为没有热水洗，还不如不洗。几个月下来，鞋子扒下来一看，冻捂的脚惨白惨白，一碰就溃烂。到了夏天，经常爆发山洪，遍地都是蚂蝗，稍不留神，就会被盯上吸血。碰到急行军，经常没有地方睡觉，就原地挖个坑和衣而睡。
即使条件如此艰苦，我们也从不畏惧，经常头顶蓝天脚踩大地，看着松鼠在树上跳来跳去。后来，在拍摄的抗美援朝老电影里，经常能看到这样的情景，也是来自于真实的生活，这也算是难得片刻的轻松。
在伤员转运站工作，虽然经常要目睹血腥的场面，但我一想到前线的战士一口炒面一口雪，奋勇杀敌，心中就生出无穷力量。在战壕救治伤员，我年少身材瘦小，遇到的伤员常常身材高大。我也不知哪来的力气，拼命拉着拖着往下拽。最恐怖的是遇到美国和联合国军的伤员，他们扭曲的高鼻子蓝眼睛，看得瘆人。而遇到志愿军，我则特别亲切，恨不能马上把他们抬下去，争分夺秒从死神手中抢救他们。
最让我感到难过的是，由于志愿军救治条件太差，运力也经常跟不上。好不容易费尽心血解救到转运站的伤员，无法及时转移到后方医院，只能把他们放在路边等候。但是敌人的飞机很快就会飞来，把这些伤员炸死。有时，我不得不挥泪与他们告别，那些知道自己没有办法去后方医院的伤员，就说：“永别了！”，泪如雨下的我，除了更加忘我的工作，无法缓解内心的悲痛。
志愿军后勤部某部医院医务人员将重伤员运往后方治疗（图片源自网络）
一次，抢救一名得了破伤风的伤员。领导怕我传染，让我戴上口罩。但我想这样给伤员心理会造成压力，是没有阶级感情的表现，因此就没有戴。护理时，还是不慎把手指弄破传染了破伤风，因为没有麻药，就硬把伤口里的浓挤了出来。还好，没有酿成大祸，最后痊愈了。吊着绷带不能工作，我就利用自己的特长，经常为伤员唱云南民歌《小乖乖》等歌曲，极大地鼓舞了伤员战胜病痛的决心，缓解了他们的疼痛，战士们也亲切地叫我“小乖乖”。大约前后救治过39名伤员，领导认为我工作很出色，回国后荣立三等功。
?
四、与张勇手战地意外重逢
我和张勇手虽然在一个部队，但是在朝鲜的两年多，在不同的分队执行不同的任务，总共也没见过几次面，我们都不知道对方的音讯和死活。但是，彼此一直思念着对方，他怀揣我的照片，没事就拿出来看一眼。我经常唱着《一条小路》:一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向明媚的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……
谁知，奇迹真的就发生了。一天，我在河边洗衣服，偶然一回头，就看见山坡上好多草，有个人柱着棍子上来了。第六感觉像他，但是又怀疑是不是在梦中。他生病后寻找部队，一看见我，就好像找到家的感觉，回到亲人身边的感觉。我们俩个人非常激动，朝鲜三千里江山，怎么就会意外重逢，莫非老天爷知道我们的心意格外垂青？他衣衫褴褛，满身虱子。我帮他洗漱，换了衣服。他把生病期间攒的苹果、白糖、肥皂给了我。吃着苹果，感觉分外甘甜。我们幸福地呆了3天，因为纪律的约束，还是不敢公开表达感情，但是彼此都清楚感情升华了，更加认定对方。
这时，部队通知第五次战役结束，我们各自归队，执行新的任务。
部队休整了很长一段时间。我被派回国学习曲艺，如河南坠子、京韵大鼓等等。回去学了大概有两三个月，又回到朝鲜。我利用这种曲艺形式，编写了战争环境下一些战士现场的模范事迹，用这种曲调唱也很受欢迎，因为部队有从各个省份来的人，起到了很好的慰问效果。
五、战地慰问再立新功
文艺宣传也是部队政治工作的一部分，军队文艺工作者的目的就是要巩固战斗力。第五次战役后，我们恢复了文工团的工作。我生来有一副好嗓子，歌唱得非常好，因此演出作为主要演员主唱的时候非常多，演出任务也很重。我能唱许多中国民歌，如云南民歌、四川民歌。我们部队四川人很多，特别能吃苦，如黄继光就是四川人。
我很用心地在前线收集材料，宣传模范事迹，宣传战斗经验、战斗事实、战斗英雄，编写快板或者唱段，用旧调填新词，把战士们在前线所表现的英勇善战编成了歌唱给本人听，他们特别高兴，士气高涨。我跟着分队长组成飞行小组跑遍了东线、中线的各个阵地，哪怕给一个战士、两个战士唱都不马虎，张口就来。猫耳洞低，我就跪着唱，送花送手雷。战士们都喜欢我，各个连队都对我反映好极了。因此，回国后，再次荣立三等功。
我们的大型演出不多，只有去人民军第三兵团慰问的时候，是集中起来的，我是主唱。我和张勇手调到了八一厂以后，原来60军文工团团长刘平，写了个剧本，叫《战地黄花分外香》，主要内容就是以我这样的文艺兵为主线写的故事。
朝鲜百姓自发在鸭绿江边欢送志愿军回国（图片源自网络）
六、回国与小结
1953年9月27日，我们60军奉命秘密回国。坐在标有战利品的列车厢里，要求在朝鲜境内不准讲话，过了国境回到祖国才能说。我又在列车上见到了日思夜想的张勇手，我俩能活着从朝鲜战场回国，本身就是个奇迹。我们面临了生与死的考验，克制了个人的情感，全身心地投入工作中，各自立了战功，受到上级表扬。
以上为我参加抗美援朝的主要经历。作为志愿军女兵参战，巾帼不让须眉，是特别值得骄傲的。部队虽然对女兵多有照顾，但是我们工作起来，一点不比男兵差。特别是能用女性特有的柔情去救治抚慰伤员、慰问前线战士，尽到了应尽的责任。比起那些上前线的战士、牺牲的英雄，我总觉得自己吃的那点苦算不得什么。能把自己的青春奉献给伟大的抗美援朝事业，是我一生的光荣。
后记：不久前，张勇手与夫人张家懋双双获得“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。? ? ? ? ? ? ??
盘点亲历抗美援朝的电影艺术家们 —— 纪念抗美援朝出国作战70周年
电影表演艺术家张良、张勇手、赵汝平、李久芳等获得“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章
纪念抗美援朝出国作战70周年电影展播：《奇袭》
纪念抗美援朝出国作战70周年电影展播：《打击侵略者》（高清版）
原文始发于微信公众号（图说老电影）：张勇手与夫人参加抗美援朝的点滴追忆 —— 恭祝著名电影艺术家张勇手86岁寿诞
