文、画?|?罗雪村
他是我父亲抗战时期一度在晋察冀军区一分区政治部宣传科的老科长，他比我父亲年长，我叫他“史进前伯伯”。
70年代末到80年代初，中国政治生活经历了一件大事，即平反冤假错案。那些年，难以数计的政治运动受难者听到、看到和给他们带来重生的一个词——落实政策。
史进前伯伯画像 （毛笔·墨） 2020年6月
史进前，山西定襄人。1935年加入中国共产党，参加了抗日战争、国内战争和朝鲜战争。1952年1月后，历任总政治部保卫部处长、副部长、部长，总政治部副主任等职，曾兼任核试验保卫保密小组组长，全军落实干部政策办公室主任，林彪、江青“两案”审理特别检察厅副厅长，军队“两案”审理办公室负责人等职。1955年被授予大校军衔，1961年晋升少将军衔。
?
1966年与中央文革小组同时成立的中央专案组，在制造了大量冤假错案后，于1978年撤销。为解决历史遗留的超大量待复查案件，中央成立落实政策办公室，主任为中共中央组织部部长胡耀邦，全军落实干部政策办公室主任即由中央军委、总政治部认命的总政保卫部部长史进前担任。
“当时轰动九城，大门口排了长队的地方，不是像后来的百货公司、食品店，而是中央组织部。各色各样受冤几十载的人写血书上告，城里传说着‘胡青天’的故事。”（韦君宜《思痛录》）也是那时候，还有很多受冤的人，走进与中组部一街之隔的西四南大街丰盛胡同史伯伯的家——冥冥中，这两处地方比邻相守，让人铭记于心。?
“那些日子，史进前白天在办公室工作，晚上在家里接待上访的干部，就是吃饭，也是边吃边听上访者申诉。有一段时间，他住的屋子里、院里坐满了上访者，一个月接待上访者七八百人……”（摘自《支部建设》2003年第5期）
我画过史伯伯家的客厅，房间不大，有木墙围，落地灯下面一个双人和两个单人浅驼色布面沙发，棉军大衣随意搭在沙发靠背上，长方形茶几上散放着几个玻璃水杯和烟盒，地上立着老式暖壶……父亲讲过，有天晚上，就在这间客厅里遇见一位上访的军队干部，一看像是从南方来的，介绍时知道他是一位老长征，后来挨了整。“当时他想跟史主任谈什么事，看我在场有点儿犹豫，史说：没关系，小罗是过去在一起的战友。于是，那位老长征便讲起他政治生涯的‘三部曲’……听了心惊肉跳。史那时候正在主持军队落实政策，很忙很累，可那天晚上还是聊到凌晨3点。最后，他留我住下，说你一个沙发我一个沙发。”
史伯伯家客厅一角 （钢笔速写） 1981年
?
丰盛胡同一景（钢笔速写） 2006年
“丰盛胡同是一条在整个北京西城区都数得着的大胡同，由于这条胡同有两所中学，有几处旧军阀和达官显贵居住的大宅院，有几家大门前还留有上马石的已经败落的阀阅世家，有排列在路边的繁茂成行的老槐树，而且有早在30年代就铺成的柏油马路，这在北京的胡同里是很少见的。”这是著名作家冯牧对他少年时代丰盛胡同的回忆。
?
多少年后，读军旅作家郝在今在2002年《大地》月刊上发表的长篇报告文学《史进前将军和全军落实政策工作》，才知道史伯伯那些年做了很多今天看来寻常，而在当年却是很不寻常的事。
“文革”结束后，除了彭德怀、贺龙等一批将帅冤案需要平反，还有“镇反”“三反”“反右”“四清”……历年历次政治运动的案件需要重审，真是“积案如山”，就连史伯伯所在的负责全军政治工作的总政治部本身的落实政策问题也很多。欲为假案纠正，为错案平反，为冤案昭雪，却是阻力很大，禁区重重。
史伯伯是如何具体推动政策的落实，我不清楚。但从公开报道中得知，那些年，史伯伯带领全军落实干部政策办公室复查纠正“文革”冤假错案1.3万多件，解放大批老干部，为6万多人平反昭雪，为蒙冤干部解决生活待遇和家属子女问题，还有近6000名右派得以改正，我想其中就包括诗人白桦、公刘等，甚至从1955年“肃反”以来被定为“反革命分子”的，也都予以复查处理，包括一些非正常死亡人员得到善后……
1978年初夏父亲与史伯伯（中）等在丰盛胡同67号院子里
?
为史伯伯设计的藏书票 （木刻） 80年代
史伯伯有诗人情怀，出版有《冷暖轩诗钞》，这枚藏书票是以史伯伯书斋名设计的。
为史伯伯设计的藏书票 （木刻） 80年代
?
那些年，在他和全军落实干部政策办公室推动下，兰州军区为“篡军反党案”平反，1000多干部、战士、职工、家属得到昭雪；广州军区推翻“文、郭、杨、江、陶乱军夺权案”，受株连的800多人恢复名誉；工程兵为原副司令员谭友林等94人平反；昆明军区通过有线广播向12万人传达《关于对错定为五一六重点清查人员的平反决定》；总后勤部为李聚奎等816人平反……
在这些庞大数据背后，我看到的是一个个人——当一个人的冤情得到善意的同情和公正的对待，随之改变的是背后一个家庭的生路乃至儿女们的命运！可惜，从来是：做错事，可以；认错并改正，难上加难，更妄求道歉。所以，那些年，为受冤的人落实政策，除了“高度的历史责任感”“坚强的党性”外，我以为，最需要也是最真实最实在的是一个人内心的力量和支撑它的——良心。
史伯伯长期做军队保卫工作，需要刚硬为人，但当年他对落实干部政策办公室的同志们讲：“要尽可能地避免对人的错误处理，对人的处理要持慎重态度。要平等对待上访人员”，他的一句“上访就是回家了！”让我看到了他人性柔软的一面。后来听父亲讲，史伯伯1966年也曾被隔离审查，接着是5年的监禁和长期在湖北孝感农场劳动……由此想：一个社会人道精神与悲悯情怀的形成是漫长的，而抛弃、毁灭它们只需一个政治运动。
史伯伯书信手迹
史伯伯离休后，当有人有难时，他仍会施力相助。这封信是父亲去西安，顺道帮助一个老战友的孩子解决就业问题，史伯伯为此给他熟悉的人写信，“望鼎力帮助”。
狼牙山五壮士纪念塔 （碳铅笔速写） 1985年
1985年我随父亲和史伯伯去河北易县狼牙山。在他担任晋察冀军区一分区第1团政治处主任期间，这个团发生了“狼牙山五壮士”跳崖事迹，成为中华民族抵抗日军侵略的一个精神象征。那天，在去往狼牙山棋盘陀的山路上，他踉跄了一下，我下意识扶他，他用胳膊挡了一下，“我也是个军人。”他说。后来知道当年在朝鲜战场他的左腿被炸弹击伤。
父亲对史伯伯一直心存感念：“史做了许多好事，光经过我手落实政策的就好多个。像军报的胡痴，‘文革’后没了工作，他是因为跟‘四人帮’什么事沾上点儿边，上了中央文件，也倒了霉。我找史，史说，他是上了中央文件的，比较棘手。不过，史还是依据政策，给他恢复了军职待遇。再有路阳，1937年参军入党，1968年受‘杨(成武)余(立金)傅(崇碧)事件’牵连被降职到河南，‘文革’后期职务又给一撸到底。我为他的事找了史，1983年给他平了反。路阳就是杨沫小说《青春之歌》里卢嘉川的原型。还有保定的老战士李仲玉，抗战时期杀了一个伪保长，有人诬告他杀的是村干部，解放后几十年政治无保障，生活无待遇，由三旬到六旬，被踢来推去无人管。我为他的事也去找了史，经过核查，落实了政策，给了他一个副厅长待遇，工资、工作、住房都解决了。”
那些年，父亲还为其他一些老战友（包括五勇士之一宋学义遗属）遭受不公的问题找过史伯伯。当然，最让父亲挂怀的，是在一个炎热的夏日，他请史伯伯看他写的申诉材料。“史是我的老领导，我去一分区战线剧社时，他是宣传科长，宣传科里有蔺柳杞、魏巍、钱丹辉、刘峰、万一、高粮。那天，他看完了，修改了几处，然后说：‘哎，让我这个书法家再给你抄一遍。’旁边史主任夫人赵芬冲我说：‘你罗丹今天帮这个人，明天又帮那个人，现在你的事也来麻烦我们老头子。’史回了句：‘我心甘情愿！’大热天儿，史就穿着跨栏背心，汗津津地用毛笔替我重新抄写那个申诉书。后来，史又帮助把申诉材料递上去，给的彭真，很快，科学院就找我谈话。我这个落实政策，虽然最后没有彻底解决，但史是真帮忙，那个大热天儿，他穿着背心儿替我抄申诉……我一辈子都不会忘。”
现在看，那些年，“胡青天”、史伯伯组织、领导的平反冤假错案——积德行善得民心！
史伯伯2008年去世，享年九十有二。
（写于2020年6月）
晋察冀一分区战史编委会部分成员合影，二排右一史进前，后排右一魏巍，右二我的父亲，右三万一，右四蔺柳杞，他们都是一分区政治部宣传科的战友。
史伯伯书法
??? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
史伯伯被称为将军书法家，这是80年代请他写的一幅唐诗。?
（罗雪村旧京写生系列之九）
?
这是六根推送的第2095篇文章
六根者谁？
李辉｜ 叶匡政｜??绿茶?｜韩浩月｜?潘采夫｜ 武云溥
——
六根的朋友们
杨苡｜黄永玉｜黄宗英｜王鼎钧｜王蒙｜秦岭雪｜冯骥才｜刘再复｜郑培凯｜白先勇?｜江青｜林希｜张新颖｜毕飞宇｜ 陈思和?｜白岩松｜陈晓卿?｜张翎 ｜梁鸿?｜杨葵?｜曹可凡｜鲍尔吉·原野｜梁晓声｜汪兆骞｜郁钧剑｜赵丽宏?｜朱永新｜梁衡｜何冀平｜王尧｜肖复兴?｜杨早｜盛可以｜?陈河｜马未都｜?罗雪村｜刘琼｜杨浪｜十年砍柴｜于志斌｜周吉敏｜殷健灵｜古清生｜王亚彬｜赵蘅｜ 虞金星 ｜孙小琪｜张家鸿 ｜瓦刀?｜汪凌｜张宏明?｜林莞歌｜陈离｜ 鲁克｜伍立杨｜ 王道 ｜邵天红｜唐棣?｜李勇 ｜韩歆?｜柳运宠｜ 胡小罕?｜?梁宾宾?｜何频?｜谭旭东 ｜冯杰?｜何万敏｜杨悦浦｜ 章文萍｜王彤｜胡妍妍｜庞余亮｜贝西西｜沈迦｜曾念群｜汪家明｜敢于胡乱｜王国华｜蒋应红｜肖斌……
原文始发于微信公众号（六根）：罗雪村 | 丰盛胡同：很多受冤的人走进他的家