成亚平
齐文英于朝鲜战地
2013年7月27日，和朝鲜一水相隔的丹东市迎来了一群不同寻常的客人——南京市志愿军老战士艺术团。他们此行是为纪念抗美援朝胜利六十周年，应邀赴朝鲜参加纪念活动的。艺术团在丹东停留期间为丹东人民演出了一台精彩的节目——《志愿军组歌》，鸭绿江畔又响起了英雄赞歌！
为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她
为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花……
南京市志愿军老战士艺术团组建于2000年。现任团长兼总导演和指挥的齐文英是当年志愿军三兵团12军34师文工队队员。1952年冬天，她曾和我妈妈刘时芬一起奔赴朝鲜前线，所以，我从小就经常从妈妈的口中听到“齐文英”这个名字。
齐文英的眼睛在1951年刚入朝时的第五次战役中受过伤，是二等乙级伤残，两只眼睛一只已失明，一只视力仅为0.07，她的膝盖也曾因公伤残。但齐文英身残志坚，几十年来一直坚持在基层文艺第一线工作，退休后不甘碌碌无为，继续为弘扬志愿军精神，圆青年时期的文艺梦而坚守在舞台上。2000年抗美援朝50周年之际，她和爱人也是志愿军老战士的张于，以及原12军文工团的老战友任红举、邓袓琪等，策划创立了南京市志愿军老战士艺术团。艺术团的成立不仅为退休后的文艺老战士们提供了发挥余热的舞台，而且成为联结志愿军老兵们的精神纽带。
齐文英作为艺术团唯一具有艺术专业高级职称的艺术家，十几年来为艺术团的发展殚精竭虑，作出了突出贡献。
下面选取我妈妈回忆录中关于齐阿姨的一段文字，让我们领略一下齐阿姨年青时的风采：
齐文英是在高邑站（河北）上车的。她是师文工队的演员，15岁从重庆参军，不久随军赴朝参战。在一次去前沿阵地演出时，在交通壕里被铁镐柄撞伤了眼睛，这次是回国治疗后重返前线。她一上车，气氛顿时就热闹起来了。小齐是先行者，对朝鲜的情况无所不知，我和文化教员刘亚莉一路上听着她滔滔不绝的话语，时间不知不觉就过去了……在开往沈阳的火车上，小齐兴致很高，她在车上引吭高歌，唱起了朝鲜歌曲《桔梗谣》，又名《道拉吉》：“桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟桔梗，白白的拮梗哟长满山野，只要挖上一两棵，就可以满满地装上一大筐”小齐不愧是34师文工队的台柱子，声音圆润洪亮，感情充沛。一曲唱完，在座的乘客无不拍手叫好，让再来一个。她又唱了《春之歌》、《阿里郎》等朝鲜歌曲。她甜美动听的歌声回荡在车厢里，引得别的车厢的许多人也涌了进来。列车长看我和刘亚莉让出了自己的座位在一边站着，就将我们带到卧铺车厢休息。我和小刘第一次坐卧铺，真气派呀！枣红色金丝绒制成的床套，带花边的白色纱缦窗帘……那个年代，志愿军真是走到哪里都深受人民群众的爱戴。
几年前，我把妈妈写的这篇回忆录寄给齐文英看过，齐阿姨看后立即给我回了一封热情洋溢的信，她说：“亚平：你妈妈写得真好，再现了我年轻时的风采，许多我已经忘却的往事又回想起来了……”
与大多数重庆参军的女兵出生于殷实人家不同，齐文英阿姨是苦孩子出身。她很小就失去父亲，母亲无力抚养几个孩子，就把她送到了幼慈院。1949年11月底，第二野战军解放了重庆，15岁的齐阿姨作为有志青年积极报名参军，考上了二野军政大学，毕业后分配在第12军34师文工队。
1951年3月22日，齐阿姨随军奔赴朝鲜即参加了残酷的第五次战役。在战役第二阶段，部队穿插到敌后近100公里，陷入敌人三面包围，战斗打得异常惨烈，仅5月22日，34师就牺牲了好几名团级干部。部队伤亡很大，师首长命令师直机关和文工队员全部到师卫生所担任战地救护任务，负责抢救、转运和安置伤员。文工队分成3个救护小组，齐阿姨是组长。
▲1950年6月齐文英（后排右三）与西南军政大学三分校战友合影
在“三八线”附近的华川一带，齐阿姨与战友们将散落在山沟及掩体里的伤员包扎后运送到公路上。重伤员由东北民工担架队抬着，轻伤员由女兵们搀扶着护送去野战医院。
午夜时分，她们带领伤员在狭窄的山路上艰难地行走着，公路上挤满了送弹药的马车、汽车，和拉着山炮的马。公路的右边是一道百丈峭壁，左边是布满荆棘的洼地……突然，一直在天空盘旋的敌机在她们头顶上甩下了几颗照明弹，将大地照得如同白昼。
不好，一匹白马受惊了！它挣脱了缰绳，将驭手甩倒在地，“呜啊，呜啊”呼啸着，横冲直撞而去……在这千钧一发之际，齐阿姨清醒地认识到自己肩上的担子有多么沉重！心里只有一个念头，绝不能在这里坐以待毙，绝不能让这些没有战死在阵地上的勇士们牺牲在她的监护下。她当机立断，纵身跳下丈把深的坡，幸好下面是松松的泥土让她栽了一个嘴啃泥。她喊着：“不算深，快下来！”女兵姐妹们下接上送，七手八脚连拖带拽地将伤员们搬运下来。在夜色中，她们背的背，抬的抬，带领伤员往隐蔽地疏散。齐阿姨瘦弱的身躯搀扶着一个被凝固汽油弹烧伤的战士，在照明弹照射下只见他满头满脸一团漆黑。若不是白天见过他，黑夜里猛一见真会吓一跳的。
此刻，敌机又呼啸着飞过，一颗重磅炸弹落下来，掀起一阵气浪把齐阿姨冲了个趔趄。她机警地顺势趴倒在伤员身上……
就在这次战斗中，齐阿姨的眼睛不幸受伤。那是一天夜间急行军，她的右眼不幸被前面战友背后携带的十字镐戳伤。当时她感到眼睛一阵刺疼，流出了很多清水，眼前一片模糊……
▲《兵妈妈》，上海人民出版社出版
领导和同志们让齐阿姨回国治疗，但她看到那么多战友刚入朝就牺牲了！她想，自己失去一只眼睛又算啥？比起那些牺牲的战友自己算幸运的。就这样，齐阿姨带伤继续战斗在朝鲜前线。
齐阿姨说她不能忘记，在她受伤的日子里是战友和首长们无微不至的关爱使她坚持了下来。每逢夜行军，总有战友用一根竹竿或一根小绳拉着她走，她手里也拿着一根棍子备用，就像盲人行路一样。当年，牵她手行军最多的一个战友叫邓祖琪，和她同年同月生。没想到半个世纪后，两位并肩战斗在朝鲜的好战友，如今又在志愿军艺术团里成为好搭档，经常同台演唱，被人们誉为“军中姐妹花”。
▲2012年齐文英（右）与她34师文工队的战友邓祖填（中）在《志愿军组歌》中担任领唱
第五次战役结束后，部队撤到谷山休整。一天，师长尤太忠、政委罗洪标来到文工队看望大家，见到平时活蹦乱跳的小齐被眼伤折磨得面色憔悴，和以前判若两人，就严肃地命令她：“尽快回国治伤，不能拖！”见到师首长对她这么关心，齐阿姨激动得热泪盈眶
她对师领导说：“谢谢首长！我不回国，我要留在这里，就在这里治疗。尤师长像父亲一样轻轻地抚摸着她头上的绷带，打趣地说：“你看你哦，活像毛驴上磨。”
“轰”的一声，战友们都笑了，说：“她不肯回祖国治疗，是怕回不来了。尤师长大笑：“你不回国治，眼睛瞎了将来找不到婆家。”
“找不到算了，我不要。”脸上挂着泪水的齐阿姨忍不住和大家一起笑了……
“小毛驴，哦……，小毛驴。”同志们一面鼓掌，一面齐声喊。
从此，“小毛驴”成为战友们对齐阿姨的“爱称”。
师首长见齐阿姨坚持不回国治疗，于是就给文工队下了两条命令：
第一，齐文英搬到师部医务室去住，和师领导一起吃小灶，以增加营养；第二，除无人顶替的节目之外，停止一切工作。
从此齐阿姨就成了师首长饭桌上的一员。但她生性闲不住，总是千方百计去参加演出和找事做。为此，她经常被医务室军医告状到师首长那儿，免不了挨师首长的训，但她觉得心是甜的。
然而“屋漏偏逢连夜雨”齐阿姨的右眼伤情还未好，左眼又得了夜盲症，这使她几乎成了盲人。都说：眼睛是心灵的窗口，保护眼睛要像保护自己的生命一样。说明眼睛对于我们每个人是多么的重要！尤其是对一个年仅16岁的年轻女孩来说，失去明亮的眼睛无疑是残酷的。但齐阿姨用坚强的毅力和意志坦然面对和承受了这个人生的重大打击。
我想：如果没有对理想和信念的执著追求，对祖国和人民的无限忠诚，是很难做到的！这正是我敬佩她们那代女兵的地方。
由于战时环境恶劣和医疗条件有限，齐阿姨的眼睛继发了感染。这时刚好尤师长的夫人王雪晨因事回国，师首长下了死命令让她和王雪晨一起回国治疗。临行前，罗洪标政委送给她一件战利品，是一支美国宝石派克钢笔，亲切地对她说；“爱写字的娃娃，治好眼睛后多写点战地打油诗吧。”
回到位于河北邢台的12军留守处，经邢台眼科医院检查，齐阿姨的右眼受到三层损伤，即：伤及角膜、虹膜、水晶体。经过手术和一年的治疗，视力也只恢复到0.2,被定为二等乙级伤残。眼伤刚好些，齐阿姨就写信给师首长，坚决要求重返朝鲜前线，这才有了母亲回忆录里的那段精彩描述。
1953年初，齐阿姨回到了硝烟弥漫的朝鲜前线。她见到短短一年，同志们的业务水平都有显著的提高，一贯要强的她暗下决心，一定要在最短的时间迎头赶上。她利用一切时间和机会贪婪地学习唱、跳、说、演等节目和技巧。遇见朝鲜人就紧追不放地跟着学习朝语和朝鲜歌曲，经常在睡梦中还哼哼呀呀地梦呓……
由于齐阿姨悟性好又勤奋努力，很快在文工队成为“台柱子”。经常是一台演出，一半节目都有她。无论是朝鲜歌曲、苏联歌曲，还是舞蹈、表演唱、快板、群口词等，她都拿得起来。特别是独唱朝鲜歌曲，成了她一个人的专利，每次不唱上五六首下不了台，深受前线指战员欢迎。
1954年春天，当金达莱花满山遍野盛开的时候，她和战友们告别了这片洒下她们青春、汗水、热血甚至生命的国土，回到了日思夜想的祖国。
朝鲜负伤给齐阿姨的一生都带来不幸。由于长期只用一只眼看书，导致用眼过度，60年代，刚三十出头的齐阿姨又一次遭受了人生的打击！她的左眼也得了重症一视网膜脱落，从而导致左眼完全失明。几十年来，她凭着超常的毅力仅靠一只眼微弱的视力工作生活着。
尽管齐阿姨的眼睛伤残，但她特别要强，工作中人称“拼命三郎”。她不仅能歌能舞，而且能编能导，是文工团的多面手，曾受到李德生军长的赞赏。1955年绝大多数女兵都复员转业了，齐阿姨被李德生军长点名留了下来，调到了12军文工团。1959年国庆10周年时，军领导让文工团组织编排节目，赴北京参加汇报演出。齐阿姨编、导、演的节目在北京获得好评，还受到毛主席等国家领导人的接见。
由于部队正规化建设的需要，1959年底齐阿姨还是不得不含泪告别了10年的军旅生涯，离开部队转业到地方。转业后，她一直从事群众文艺宣传工作，曾任江苏省舞蹈家协会理事、淮阴市音乐舞蹈家协会副主席、文联副秘书长等。
在和齐阿姨交谈的几个小时里，我能明显地感觉到她身上所具有的理想主义、英雄主义的激情和信念。而这些正是今天很多人身上所缺失的！
采访结束时，齐阿姨满含深情地给我朗诵了《钢铁是怎样炼成的》中保尔•柯察金的那段名言：“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧……”
齐阿姨告诉我，她年轻时崇拜的偶像就是保尔•柯察金。在炮火纷飞的朝鲜前线，她失掉了许多东西，惟独这本《钢铁是怎样炼成的》她一直随身携带着。一次行军中，突遇敌机轰炸，重型炮弹掀起的气浪把她瞬间冲倒在地，子弹在她耳旁嗅嗅地穿过，飞石和土块溅了她满头满身，她的军用水壶压瘪了，而这本书却完好无损……
▲齐文英正在指挥合唱《祖国没有忘记你》，此歌获得“2012年中国杯”金奖
是的，经历了生与死、血与火的考验和洗礼，对人生的意义，对生命价值的理解，有谁能比她们更深刻呢？！
“跨过鸭绿江，卫国保家乡，纵然过去一百年，战歌依然嘹亮。英雄儿女一代接一代，志愿军精神如山高水长……”这首由她的老战友著名词作家任红举作词，她参与谱曲的《战歌仍然在梦中》成为艺术团的团歌，也是艺术团的保留节目。
如今，82岁的齐文英仍然活跃在舞台上。她将毕生的精力倾注到她所热爱的文艺事业中，用她的一生践行着保尔的誓言！她仍然是我们这个时代“最可爱的人”！
来源：文汇