口述 | 陈刚（胡修道次子）
整理 | 叶正会
?
我的父亲是中国人民志愿军老战士——胡修道。在伟大的抗美援朝战争中，父亲和战友奉命坚守上甘岭597．9高地，与敌军恶战数日，单兵歼敌283人，阵地未失，成为举世闻名的传奇人物。
?
我父亲1931年9月出生在四川金堂县一个贫困农民家庭。听父亲讲，少年时他常常受财主家少爷的欺负，吃不饱穿不暖。15岁时美国人在金堂县修飞机场，抓他去做劳工，因年龄小手脚慢，经常受到美国监工的殴打。新中国成立后，贫苦人民翻身得解放，他领着全村的武装队，斗地主、反恶霸。
朝鲜战争爆发的第二年，父亲没和家人商量，就报名参加了志愿军。奶奶知道后很诧异，但奶奶也没说什么。她最明白自己的儿子，什么事一经拿定主意，十头牛也别想拉得动他。临走前，奶奶一边掉眼泪一边叮嘱：“到了朝鲜，要好好的，多写信来，多杀敌立功，别给妈丢脸……”奶奶说一句，父亲点一下头，都记在心里。就这样，父亲辞别了我的奶奶，辞别了送行的乡亲，来到了朝鲜战场。
?
▲胡修道。
?
1952年11月5日，父亲随所在的志愿军第十二军三十一师九十一团五连接防上甘岭。
5日拂晓，敌人步兵在百多架飞机、300多门火炮和30多辆坦克的配合下，向597.9高地发动了一波又一波攻击。志愿军在597.9高地周围的大小山头构筑了12个阵地，其中主峰上最靠前的九号、左边的三号和右边的十号阵地，是敌人攻得最猛烈的阵地，父亲和他的班长李锋、新战士腾土生就负责坚守三号阵地。
阵地上的工事早就被敌人的炮火摧毁了，山头被打得光溜溜的，全是虚土，仅存有一块被削去大半的石头根子，还剩半人多高，对付着能藏3个人。这就成了他们唯一的掩体。
?
▲胡修道。
?
敌人阵阵炮火把高地轰炸了一遍又一遍，他只感到身下的阵地在炮声中战栗。父亲曾经说过，当时敌军的炮火将上甘岭高地全打红了，没有一个角落不挨炮弹，他都没想到自己是怎么活下来的。
硝烟散去之后，密密麻麻如同蚁群的敌人越来越近。父亲攥紧了手里的爆破筒，向班长喊道：“敌人上来了！”班长说：“打！”父亲猫着身子，爆破筒、手榴弹、手雷，摸到啥就一个劲儿地往下面猛扔，经过激烈的战斗，他们打退了敌人十余次集团冲锋。
战斗正酣之时，连里来命令要李班长去九号阵地支援坚守，阵地上只剩下我的父亲和滕土生两个新兵了。
?
▲胡修道（中间站立者）和战士们探讨手榴弹的使用技巧。
?
但这时，敌人的进攻忽然停了，阵地前一时空旷起来。父亲一看，有点愣了，敌人到哪去了？再一看旁边，成群的敌人正向十号阵地拥去。美军越来越接近十号阵地了，但十号阵地却没什么动静，原来守在那里的只剩下一名负伤的战士躺在猫耳洞里，已经失去战斗力。援兵一时上不来，这时连长在指挥所朝父亲高喊：“快去支援十号阵地！”
倘若十号阵地一丢，敌人居高临下，597．9高地主峰就守不住了。敌人密集的炮火把父亲和另一个战友压制在距离十号阵地不到10米的山梁上。父亲侧身回望，不远处的零号阵地，就是几天前英雄黄继光堵枪眼的地方，一种为英雄复仇的怒火瞬间燃遍了他的全身。趁着敌人射击的空隙，他俩迅速跃进，刚到十号阵地，就看到下方10米处就是蜂拥的敌群。霎时间，父亲和战友手里的冲锋枪急速扫射起来，敌人被打退了。
排长郭三旦从九号阵地过去支援他们，可一发炮弹落在他的身边爆炸，排长受了重伤。后来，郭排长就牺牲在我父亲的怀里。而一起并肩战斗的战友腾士生也身负重伤被送下阵地。最后，阵地上只留下我父亲一个人在坚守。
连里又命令父亲回三号阵地，父亲端着爆破筒弓着腰一路飞奔，又回到了那块大石头下。
敌人又一次向这三个阵地同时拥来。父亲不断变换着位置，一个劲地扔着手榴弹。右臂抡肿了，就用左手。一会儿工夫，白白的拉火绳就落了一地。
战斗正激烈时，十号阵地又没有动静了。父亲急了，喊连长：“十号怎么又不打啦，再不打就没了!”
连长探出身子，命令道：“十号阵地没人了，你去守住！”
父亲刚到十号，敌人的20多辆坦克就开到了山脚下，密集的炮火把阵地上烧成了一片火海。
据我的父亲讲，战后，有人在上甘岭上捧起一把焦土，摊在手心数了数，竟有33个弹片。在中国人民革命军事博物馆珍藏的一面战旗上，竞有381个焦煳的弹洞；一截焦黑的树干上，密密麻麻地插着100多个弹头弹片。
日头西斜，阵地上出现了短暂的宁静。这大半天里，父亲一个人在三号和十号阵地上来来回回地打，不知打退了敌人多少次进攻。?
黄昏时，敌人又开始进攻了。密集的冲击步兵像一张大网撒开，黑压压一片叫嚷着向上拥来。父亲像灵猴一样，出没在阵地之间，接二连三地扔着手榴弹和手雷。后来，美国通讯社一个叫肯德拉的记者写下了当时的情形，他写道：“联合国军冲上山顶，但见一个中国士兵起来挥舞着手臂向联合国军投掷手榴弹，他几乎独个儿击破了这次进攻。”
?
阵地上弹药已经不多了，父亲开始收集弹药。他给自己留了一根爆破简，万不得已的时候，他准备像兄弟连队的朱有光、王万成那样，与敌人同归于尽。
由于父亲的顽强坚守，597.9高地终于等来了援军。就是这样，我的父亲创造了一个战争奇迹，1人打退了敌军41次进攻，歼敌283人。这也许是战场上一个空前绝后的单兵歼敌记录。
1953年1月15日，中国人民志愿军领导机关决定给我父亲记特等功，同时授予“一级英雄”称号；1953年6月25日，朝鲜民主主义人民共和国授予彭德怀以及黄继光、邱少云、孙占元、杨根思、胡修道、伍先华、杨春增、许家朋、李家发、杨连第、杨育才等12人为“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，同时授予他们金星奖章、一级国旗勋章。
原文始发于微信公众号（东部战区）：猛！在上甘岭，他一人歼敌283人……