首次公布20年前抗美援朝纪念活动视频
文：张谷林
2000年1月29日，刘昌、鲁之沫夫妇、谭笑林夫妇、刘亨镕、范志伦和张镰斧夫妇、马宁、梅琪夫妇等，参加过抗美援朝入朝作战的，原中国人民志愿军第三兵团第十二军第三十五师和原三十五师的老同志们，齐聚老首长李德生同志家中，看望抗美援朝期间时任十二军副军长、三十五师师长的李德生首长和曹云莲同志，向老首长夫妇及全家拜年，共同欢度新春佳节。
前排左起：熊文芳、张镰斧、李德生、曹云莲、聂明岚
后排左起：蒋昭渝、马宁、谭笑林、李健荣、刘昌、鲁之沫、梅琪、刘亨镕、范志伦
在我们亲爱的祖国走在站起来、富起来、强起来51周年伟大历史飞跃道路上的喜庆日子里，这些曾经在抗美援朝第一线战火硝烟中浴血奋战的老战士们，在一起共同缅怀那些已经牺牲在朝鲜战场的战友们，回顾保家卫国年代难忘的拼杀立国记忆，共同约定在抗美援朝入朝作战50周年的那一天，来一次在京战友的大聚会。
就是这天，由原中国人民解放军军事科学院战略部副军级研究员刘亨镕同志倾情拍摄，原三十五师四位师首长留下了入朝作战后50年来，非常难得的第一次，也是最后一张合影照片。
为什么说非常难得呢？因为这是他们依照入朝作战前一天曾经合影的顺序，又拍摄了近50年后的第二张相同顺序的合影照片，以表战友之情。
这两张前后相隔50年的照片，被刘昌政委的女婿谭斌夫妇重新制作合一，并用文字加以说明。张镰斧的大儿子又把他们重新制作的照片和说明，精心镶嵌在一个精美镜框里。
镜框里首先映入眼帘的是最上端的二行标题：“出生入死的战友，半个世纪的革命情谊”。
张谷林所著《天路开基人》一书在“战友情”中写道：“上面一张照片是黑白色的，并且有些模糊了，像片里面一排站立四人，身上穿得是有点皱巴的棉制军服，身后是一列老式的火车车箱，这个情景就象现在许多电视剧里的场景一样。
“照片下写着‘1951年3月（中旬）十二军三十五师师首长，抗美援朝出国前，在锦州车站留影’。（实为临近鸭绿江边的凤城车站）。
“下面一张彩色照片也是一排四人，站立顺序同近50年前一样，历史重演了一次。这张照片下面写着‘2000年1月29日，在李德生家合影’。
“我的朋友们，看到这里您也许就明白了本文标题的内含。
“不错，就是这二张照片，记录了一些这几位老战友多半个世纪出生入死的战斗情谊。
“从第一张照片上看，当年，他们都是那样的年轻，都是朝气蓬勃的小伙子们，照片从右往左起依次是十二军三十五师师政委刘昌、师长李德生、师政治部主任鲁之沫、师参谋长张镰斧。
“当时，部队接到命令，开往朝鲜参战。因为对朝鲜战场作战的特殊性的考虑，部队作好了一切应战准备。在列车即将起动的时刻，几位老战友在车箱旁留下了这张珍贵的合影。（头几天刚与张镰斧结婚的熊文芳就在他们身后的车窗内）。
“而从第二张照片上看，岁月的流逝已经染白了他们四位老战士的双鬓，但他们依然是精神矍铄，神采奕奕。从右往左依然是：刘昌、原核工业部科技局局长，李德生上将、原国防大学政委、中国共产党第十届中央委员会副主席，鲁之沫、原第七机械工业部副部长和爸爸、原第七机械工业部副部长张镰斧。”
四位师首长于2000年1月29日的合影，为2000年12月1日的战友大聚会揭开了序幕。
伟大抗美援朝精神是弥足珍贵的精神财富。
2000年12月1日，参加聚会的六0、七0、八0后的战友们，首先用依然雄壮的歌声高唱《中国人民志愿军战歌》，向在朝鲜战场牺牲的三十五师副师长蔡启荣同志等烈士们默哀。
原三十五师师长李德生首长，副师长宗凤洲首长因病未能出席此次聚会，与会同志向两位老首长表示亲切慰问。
这是一次迟来20年的抗美援朝战友们的大聚会记录视频，也是当时老战士们很少有的一类自发活动。时任南京军区首长得知这次聚会信息后，即刻引起高度重视，索要视频等资料准备发行学习教育，但是由于大家都懂得的当时的特别环境，聚会记录视频始终没有公布。
20年后，抗美援朝70周年纪念日的前夕，在八路军研究会太行分会“太行英雄”网总编马正同志的帮助下，视频得以首次在“太行英雄”网公布。并在美篇作品中首次补充公布。
在中国运载火箭技术研究院长征宾馆，为这次聚会摄录的视频原始资料，比现在的这三部分多的多。现在播出的这三部分，是由当时中国运载火箭技术研究院的年轻同志们编辑的。20年前的这次聚会得到该院的大力支持和帮助，在此表示衷心的感谢和敬意！
左起：刘昌、张镰斧、鲁之沫
抗美援朝，保家卫国，第三十五师打出了哪些战绩，又有什么不为人知的故事：
1951年3月21日，在中国人民志愿军第三兵团司令员兼政委陈赓，王近山、杜义德等兵团首长，第十二军军长曾绍山、政委李震等指挥下，雄赳赳，气昂昂，第三十五师全师将士跨过鸭绿江。
李德生（左三）师长，刘昌（左四）政委，张镰斧（左一），鲁之沫（左二）入朝前夕在临近鸭绿江边的凤城车站
1951年3月21日傍晚（刘亨熔提供照片）
参加第五次战役
1951年2月，张镰斧到天津志愿军第三兵团参加抗美援朝团以上干部会。周恩来总理和聂荣臻总参谋长亲自作了报告，兵团司令陈赓介绍了越南抗法战争的情况和经验。
向土耳其旅发起冲锋
第五次战役第二阶段作战，从5月16日至21日。
战斗中，敌机对我轰炸得非常频繁，时不时就尾追着对我志愿军部队狂轰滥炸。有一次，敌机突然出现在正在行军的三十五师师部人员上空，对着地面正在行进的部队不停地俯冲射击轰炸，张镰斧忙跑了几步跳到一个大炮弹坑里。刚跳下去一转身，就被紧跟着跳下来的蔡启荣副师长，一脚踩在张镰斧的肚子上，把张镰斧踩的大叫。蔡副师长是个久经战阵的老红军，毫不犹豫就扑到张镰斧身上，说：“别叫，别叫，我赔你好酒！”
蔡副师长在用自己的生命保护着张镰斧。
第五次战役第一阶段
这一战，我歼敌美二师二十三团三营全部，美二营、法国营及三十八团各一部，死伤敌440余名，俘敌美、英、法军185名，缴获坦克12辆，汽车200余辆，以及高射机关炮等大部重装备。但不幸的是我师副师长蔡启荣同志，一0五团副团长赵切源同志，参谋长武肇峰同志，以及师作战科副科长李超峰同志等在前线亲自指挥作战中，被敌炮击中光荣牺牲。
蔡副师长河南商城三区佛寺岭人。入伍后经历了两万五千里长征和抗日战争，解放战争，平素战斗作风勇猛顽强，执行任务坚决，特别是在指挥上以冷静、果断著称。
赵切源副团长是四川省渠县沤赵家湾人。1933年4月参加红军，1951年5月17日在朝鲜加里山战斗中牺牲。
武肇峯团副参谋长是河北葶城县武家庄人。1951年5月17日在朝鲜加里山战斗中牺牲。
李超峰作战副科长是山西武乡马堡村人。1951年5月17日在朝鲜加里山战斗中牺牲，享年24岁。
5月21日，我师奉令从与敌对峙的洪川东北之飞仙洞、九屯峙、踏枫里等地向西北转移休整，五次战役到此告一结束。
华川阻击
正当我们部队后撤，敌人于22日前后，发起了战役性的反突击作战，企图趁我们部队少弹缺粮，人员疲困之际追击我军。
5月23日，师主力通过洪阳公路后，留一0四团一部在于论里阻击敌人。24日该部与敌战斗一天，击毁敌坦克一辆，迟滞了敌人的北进，掩护了军指挥所和主力部队的安全转移。
部队在连续作战之后，不仅弹药缺乏，粮食也光了，每日只靠分配的少许黄豆、玉米等充饥。因为第一阶段作战后，进行了爱护朝鲜一山一水，一草一木的政策教育和群众纪律检查，加上这次作战中又取得重大胜利，亲眼看到敌人被我们打得溃不成军的样子，所以部队在初期转移中，虽困难重重，但纪律、士气均无大的变化。
27日，师指挥所与一0三团进至华川西南之新村、场巨里、九云里一带，而我们军的其他部队还在华川东南地区。为了掩护军主力安全转移，师奉命以一0三团于场巨里南北诸高地，担负阻击敌人沿公路北窜华川的战斗任务。
27日7时左右，美陆战第一师在坦克20余辆和大量空、炮轮番轰击下，向我发起一个连至两个营的十余次攻击。部队虽饿着肚子行军、作战好几天了，但全体指战员精神百倍，奋起与敌人作战。由于缺乏弹药，每次敌人攻上来时都等到敌接近只有数十米时，才开始突然射击，就这样给了敌人以重大的杀伤。
该团一连在敌人包围中，仍然严守阵地，直到超过了规定的时间以后，才机智的撤出战斗。该团在阻击敌人北犯中，六连全体指战员更是打得英勇顽强，在华川敌十余次猛烈冲击中，有两次敌人还冲上了阵地，也都被我白刃战反击下去。但是经连续战斗全连阵地上只剩下张永德、张路山、康福堂、吴崇树四名战士，他们四人在三面被包围中机智勇敢的打退了敌人最后一次疯狂的攻击，守住了阵地，留下了有名的“华川四勇士”的美名。
由于六连在这次突破加里山，切断洪阳公路以及华川阻击战中都出色的完成了上级交给的战斗任务，战役后全连荣立一等功，并获兵团授予一等功臣连队的光荣称号。为此，师专门为六连召开过贺功会。
网络传说中所谓我军吃大亏的入朝一仗，就是指的五次战役第二阶段敌人的快速反扑。
“打急了，打大了，打远了”，该来的还是来了，打完五次战役第二阶段在我军主动撤退时，早已不堪重负的我军粮弹补给线在前进中终于断裂了。
敌人于5月22日前后，发起战役性的反突击作战，企图趁我们部队少弹缺粮，人员疲困之际追击我军。美国人用2个师摩托化行军，十几个小时行进100多公里，迅速堵住了缺口。由于供应困难，部队疲劳，我军已没办法继续巩固推进战役胜利了。
这时的美军，已经规律性地发现志愿军的攻势只能维持7天左右，粮弹耗尽后必然撤退。敌要乘我粮弹全无、忙于撤退时，用其现代化坦克和摩托化步兵优势组成快速追歼“特遣队”，由其强大的空军掩护，沿公路向中国人后方猛插，抢占桥梁渡口，配合后续部队包围正在撤退的中国人民志愿军……
面对这横插一杠子的突发打击，毫无戒备已经胜利班师的志愿军各部队都措手不及。
到5月24日，十二军军部和下属二个师、二十七军主力和六十军一八0师等都被美军截断在三八线以南，三十五师已打到春川自隐里东南的九屯峙。至“27日，师指挥所与一0三团进至华川西南之新村、场巨里、九云里一带，而我们军的其他部队还在华川东南地区。为了掩护军主力安全转移，师奉命以一0三团于场巨里南北诸高地，担负阻击敌人沿公路北窜华川的战斗任务。”
志愿军的整体战役布势已被割裂了。
经过短暂敏捷的思考，志愿军中那些久经沙场战阵考验的将领和部队，立刻开始了坚决的突围行动。
一些部队突围时遇到的困难，被三十五师一0三团“于场巨里南北诸高地，担负阻击敌人沿公路北窜华川的战斗任务”，击退美军陆战第一师的华川四勇士的阻击战给化解了，同时又为掩护军其他主力师、团突围创造了条件。
1953年12月，时任十二军军长曾绍山将军在第十二军《战斗在朝鲜前线》1954年版的厚厚的纪念册里，写了一篇“保持荣誉，发扬荣誉，从现有基础上再提高一步！”的军总评文章。文章指出：“我军入朝不久，即参加了五次战役作战，担任了迂回穿插任务；在极度艰苦的情况下，部队坚韧顽强，首战打垮了土耳其旅，痛击了美二十五师，；第二阶段突破加里山美二师阵地，围歼美二十三团及法国营于自隐里；另有一部前进二百余里，直插到下珍富里，基本上完成了任务。”
在三十五师第五次战役的总结大会上，李德生师长面带笑容骄傲地说：“同志们，今天我们要开的是一个胜利的大会，也是一个世界人种展览会。”他的话把全体指战员都逗乐了。因为战俘中，有白种、黄种、黑种人，世界上的主要人种都有了。
志愿军十二军、三十五师不辱使命地打胜了抗美援朝出国作战的第一仗。
金城防御 零敲牛皮糖一年
五次战役后，战线稳定在三八线附近地区，敌我双方形成对峙局面。
1951年7月10日，敌人被迫与我进行停战谈判。
当其无理要求遭到我拒绝后，中断谈判，向我发动“夏秋季攻势”。
11月3日至8日，我军奉命接替六十七军在金城地区的防务，归第二十兵团指挥。为坚决贯彻“持久作战，积极防御”的方针，我师进入防御阵地后，坚决执行了军提出的防御作战的五个思想。即：1、坚守阵地，积极防御，大量歼灭敌人；2、持久作战，艰苦斗争，克服困难；3、在实战中学习，打一仗，进一步；4、一切为了胜利，全力支援前线；5、人人争取立功，发扬荣誉。
我们要求全师干部战士熟记这五条，形成上下一致的认识：思想统一了，就出战斗力。
我师阵地西起金城南北公路，东到北汉江，横宽14.9公里，纵深15.5公里，防御地区的地形特点是西部开阔，东部山高路窄，敌我阵地极为靠近。
西部600高地，与敌阵地仅一沟之隔，东部的科湖里南无名高地与746.5高地，均插入敌阵地，而与我后方阵地却有一沟之隔。
我师当面之敌，西部是美军二十四师，东部为南朝鲜六师第二团。
根据这种地形和敌情，起初，我们是后三角配置，以一0三团负担西部防御任务，以一0四团担任东部防御任务。各自的防御正面都是七公里多，一0五团为师预备队。
金城防御一年来，我师在上述思想指导下，大体可分：稳住阵地，巩固与改善阵地，扩大阵地（或攻击作战）三个阶段，胜利完成了上级给予的防御任务，取得了对美帝侵略军进攻与防御作战的宝贵经验。
这就是：全师系统摸索并创新发展了史无前例的筑城运动—坑道作战。
突 击
《中国人民解放军步兵第三十五师简史》（1957年版）记载：“在防御作战中，我师共挖成了坑道675条，长21065米，各种掩体7172个，交通沟21万7020公尺，用木料1873901公尺；共用人工1036299个。使我们在防御作战中，战胜了敌人的优势装备，取得了主动，给以后的胜利奠下了坚实可靠的基础。”
“零敲牛皮糖”，先要清醒认识这里所指的“牛皮糖”是什么？
这里所讲“牛皮糖”，指的是美帝国主义及其走狗的无赖死相：咱要和平，他要战争；咱要消灭它，他却利用自己的海陆空装备优势耍赖进攻；具有侵略本质却又谎话连篇，赖人、缠人、粘人、顽固、死不要脸刷存在感，是臭狗屎样子的一堆很烦人的侵略者！
“零敲”是指：不要图大图快，要细嚼慢咽的消化敌人的海陆空优势；要采用大分散变化的防御进攻作战形式，以小兵群袭击为主要手段，出没无常地采用游击手段攻击和袭扰敌人，达到歼灭或消耗敌人有生力量的目的。
这就又给我们在抗美援朝第一线的阵前战将和阵前部队提出了一个根本性命题：怎样才能做到这些，“零敲牛皮糖”呢？
看懂了三十五师在金城防御战的坑道战打法，就能多少明白为什么王近山司令员的三兵团会在先期急调十二军三十一师九十一团至平康以北地区，作十五军的预备队，随时准备投入战斗；后又会调李德生副军长兼三十五师师长组成上甘岭前线指挥所，统一指挥十五军和十二军在上甘岭第二阶段的战斗；也就会理解为什么李德生副军长兼师长会在第一时间会调三十五师参谋长张镰斧协助参与上甘岭指挥所的任务（担任前线指挥所参谋长），也更会明了上甘岭战役的每一具体战斗究竟是怎样打的基本战法了。
因为，他们都在金城防御战的坑道战中有突出不凡的表现。
左起：谭笑林、狄循、任保俗、成冲霄
无疑，三十五师在金城防御作战中，根据战场的实际情况，全面系统发展、创新优化运用了坑道阵地作战的工程体系，将坑道与战斗、屯兵与生活相结合，发展创新成为保存自己、消灭敌人的能够在战场环境下系统优化生存的战斗工程体系，并将这一系统发展创新的新式优化坑道作战模型，直接应用于日后著名的上甘岭战役和夏季反击战——这两场决定美军（所谓联合国军）和李伪军命运的大型战役，最终迎来了抗美援朝的胜利。
“1951年12月，一0五团侦察排在746.5高地前沿雪地中设伏七昼八夜，敌人一直不出来，后来想办法化妆成朝鲜妇女，始将敌人引出阵地，取得了死伤敌20余人，俘虏美、李匪军各一名的胜利，这是有名的‘巧计捉俘虏’的战例。
“敌在我连续打击下，大为惊慌，除每天天刚黑，就打出照明弹，把前沿照的如同白昼，直到天明才止外，还常常以火力向敌我阵地中间地区进行猛烈轰击，防止我小部队的夜袭。于是将斗争焦点，逐渐推到敌人前沿的局面已经造成。既掩护了筑城，取得了主动，又进一步稳住了阵地，达到了积小胜为大胜的目的。”
左起：尤太忠、蒋科等同志
丁惠年（左一）、周凤兰（后排）、熊文芳（左二）
李健荣在抢救伤员
?金城防御最后一仗——攻占栗洞东山
“在2至4月中，我曾以一0三团、一0五团一个连的兵力三次攻击栗洞东山，三次作战中都歼灭了敌人有生力量，但是没有占领阵地。
“为了进一步锻炼部队，贯彻志司积极作战方针。10月6日，一0三团四、六连向伪首都师机甲团四、六连全部，八连及火器连一部据守之栗洞东山阵地发起攻击，目的是歼灭守敌，攻占阵地。
“李德生师长要张镰斧组织指挥卡秋莎、榴弹炮、山炮、野炮等炮火支援，并要张镰斧设法把四辆坦克、四门自行火炮运到龙鹤山我阵地前沿，以对敌直接射击。为了不被敌人发觉，夜晚炮兵火力掩护。炮声中，我们组织工兵抢修急造公路，硬是把坦克和火炮运到山上，挖好掩体，做好伪装。师作战科余西祥同志用绘画形式画了一幅栗洞东山的立体地图，敌人兵力部署、工事、火力点，非常清楚，一看就明白。
“我们把敌人阵地的火力点编号，各门火炮打击的目标，都明确分工。
“6日17时50分，我一0三团四、六连在自动推进炮、火箭炮等82门炮火掩护下，仅四分钟时间，六连刘凤勇主攻排即夺取了主峰，18时阵地全部为我占领。
“在遭我此次打击后，伪首都师已经完全丧失了战斗力，于是其仓皇撤离阵地，防务由伪八师赶来接替。后得知伪首都师师长，因此次作战不力，被李承晚撤销了职务。”
十二军主动反击以来，三个阶段约20天时间段内共歼敌南朝鲜首都师、第六师、第二师等部3800余人。
战斗开打，李德生副军长与赵杰司令员一起坐镇三十五师指挥所，看张镰斧打起仗来如风似火完全变了个人，拿着望远镜，全神贯注地观察栗洞东山战场形势，有井有条地快速指挥火炮打击延伸，按照计划指哪打哪，电闪霹雳发现一个就急速打掉一个，一个接一个的及时准确地发出轰击命令，劲头大的不得了，一看就知道这仗突击很快、打的很顺。
赵杰司令员开心了，他亲眼看到了自己的坦克在两军阵前突发情况下发挥的独特优势，一炮又一炮精确摧毁一个又一个暗堡，纵深精确地掩护步兵前进，非常高兴地大声说：“还有这么指挥打仗的！”久经战阵，非常有实战经验的赵司令在夸这次协同作战打得好，打的过瘾，打得漂亮，打出了彩！他的坦克真正用到了位，发挥了关键作用。
后来在高等军事学院学习时，将校学员们还专门认真讨论过这场战斗。
五十多年后，八十多岁的张镰斧和当时三十五师司令部参战的战友余西祥、张纪生、张常烈、刘亨镕等一起回忆这一段战斗过程时，大家依然那么兴奋，就好像是刚刚发生过的事情，一点一滴的述说着这场战斗的详细过程。甄申也谈到过这场仗，说打山头仗时，就要像栗洞东山一样，把炮卸开来一个一个部件都扛到山头上去再装起来，或者平射，或者往下打才能打赢。再以后作者听到三十五师重新整编为一个炮兵旅时，还想到可能是因为三十五师善于打步炮协同之仗吧！至少还有过这么一个经典范例。
李德生指挥上甘岭战役第二阶段
张镰斧、陈楚玉死而复生
三兵团首长紧急调李德生担任上甘岭战役第二阶段前线指挥部指挥员，又提前急调十二军三十一师政委刘瑄亲自带队，三十一师李长林、林有声、李宝奇，九十一团团长李长生等，都紧急上了上甘岭前线。先行从11月1日晚至11月5日晚四天时间，率领九一团在597.9高地战斗决战阶段，参加了上甘岭战斗。就是这几天，九十一团不仅打出了一个胡修道，也打出了一个王万成，打出了中国人民志愿军在上甘岭阵地上的威武。
九十一团一上高地，便利用金城防御战时掌握的技巧并有所发展，在阵地反斜面距山头10米处，连夜抢修了3条坑道，并逐步与野战工事联接；对守住阵地起了重要支撑作用。这些都与他们在金城防御坑道作战一年积累的经验和实战效果不无关系。
按照兵团首长的指示，11月5日，十二军副军长李德生赶到五圣山地区德山岘组建五圣山战斗指挥所。在十五军首长的统一指挥下，直接指挥上甘岭地区三十一师、三十四师的作战，以及十五军二十九师的配合行动。接着，又把十二军三十一师的九二、九三团，三十四师的一00、一0六，三十五师的一0三三个团也拉上去参战。
李德生副军长到位指挥作战，发展了金城防御阶段的成功经验。第十二军同时调为兵团的战役预备队。炮兵第七师师长颜伏负责指挥全部炮兵，作好步炮协同。
王近山司令员、杜义德政委调李德生副军长上去的过程比较简单，他们把自己亲手培养出来的，李德生所在十二军的部分部队，直接配属十五军秦基伟军长指挥，再增调各部队炮兵团队协同作战；令李德生副军长全面组织、负责五圣山战斗指挥所，统一指挥十五军和十二军两支部队在上甘岭战役第二阶段的防御反击作战，战斗情况要及时直接报兵团，也要报十五军军长秦基伟。
把一支部队配属另一支部队的作战方式，在朝鲜战场较为常用。五次战役时，十二军就是配属第九兵团；三十五师打栗洞东山时，三十四师的一0一团就是配属、配合三十五师的。这种配属作战、密切协同本身就是中国共产党领导的人民军队的光荣传统。
上甘岭战役出现的较鲜见的情况，却是被配属部队的指挥员李德生，要在第一线统一指挥两支部队作战。这种指挥配置方案，足见王近山、杜义德、秦基伟、李德生、崔建功、刘瑄不同层级指挥员的团结胸怀、全局谋略与战场智慧！
李德生副军长，负责组织五圣山战斗指挥所的指挥员，急令三十五师参谋长张镰斧参与协助指挥上甘岭战役就更简单了，打个电话就行了；他们心心相印、从从容容的对待即将来临的大战恶战。
类似这两个不起眼的小高地的争夺战，三十五师在一年的金城防御战里打了不少，可以说是熟能生巧了；400多场战斗下来，作战成功率大于600%。但上甘岭战役，却是打成了持续发展的“零敲牛皮糖”小兵群坑道作战战斗类型的大型步炮协同综合性系统战役。
张镰斧讲战史
张镰斧回忆：“1952年11月5日，三十五师奉命将防务移交六十七军二0一师，北移谷山地区休整。
“在北移途中，1952年秋，美军头子范弗里特发动了“金化攻势”（也就是我们常说的抗美援朝中最著名的上甘岭战役。敌人主攻十五军的两个前沿阵地，战斗异常激烈）。三兵团命令十二军部分部队增援上甘岭战斗，并成立五圣山战斗指挥所，由十二军副军长李德生负责统一指挥在上甘岭前线作战的十二军、十五军所属部队。
“当时，张镰斧还在金城前线二0一师处理交接善后事宜。接到李德生副军长从五圣山打来的电话，要张到他那里协助指挥，张非常高兴的回答说：“今晚我就起身前往”。
“从金城到五圣山要向北绕路，经县里（地名），两个晚上才能到达。打听到三十四师（尤太忠部）在金城防御时在前线阵地后修了一条急造公路，可直通五圣山，一夜就到，但在敌人炮火封锁之下。由于求战心切，张便选择了后一条路线。
“当夜张镰斧坐吉普车，行驶至距离五圣山大约还有几公里处，不幸被敌人炮弹击中，随行的参谋楚岳和警卫员葛日轩两位战友当即牺牲，司机陈楚玉同志头部负伤，张右臀部和左腿膝关节受重伤。天已经很寒冷了，墨黑墨黑的四处无人，枪炮声不断。张和司机忍痛爬行到隐蔽处，张不停的叮嘱陈楚玉：千万不能睡着了，睡着人就要没了。”
1952年陈楚玉在朝鲜执行任务中，车上载有一名朝鲜服饰的男孩。
三十五师参谋长张镰斧在奉命参加上甘岭战役后，在紧急通往上甘岭前线的战场急造路上身负重伤，几乎死亡。
这是他在新中国已经成立之后，仍是他战争年代的第八次——也是最后一次身负重伤，几乎因伤重和寒冷气候致命牺牲，却又巧遇老战友活了下来。
这么多年来，人们一直在讨论和还原上甘岭战役的真实过程，期盼着给在上甘岭战役中牺牲的数千名十二军烈士们一个真实的声音。（编辑注，12军志愿军烈士约1万余名）。
现在，人们都知道了当年直接抓总指挥上甘岭战役的兵团首长是王近山和政委杜义德，打上甘岭战役最著名的阵前指挥员是十五军军长秦基伟和十五军四十五师师长崔建功，负责在战场第一线指挥上甘岭战役第二阶段的是十二军李德生副军长兼三十五师师长，及其三十一师等所属基层团队的战斗英雄勇士们。
可是有没有人想到过，琢磨过，急调李德生指挥上甘岭战役的第二阶段，除了众多议论中的王近山对李德生的了解，还有没有其它在抗美援朝过程中所明显具有的能打好上甘岭战役，具有针对性的作战必胜的能力结构实力等有利因素？
当时上甘岭的态势突发，严峻紧急。
王近山等作出的反应不但准确无误，且迅速果断。
从最初就意识到围绕两个小山包的上甘岭战斗，将会打成大战役的三兵团司令员王近山，为什么会紧急增调十二军副军长李德生（兼三十五师师长）急赴上甘岭前线，担任五圣山战斗指挥所指挥员？而李德生又为什么会急令张镰斧（三十五师参谋长），协助他参与此次战役的指挥（拟任指挥所参谋长）？何况，上阵的主要部队还少有三十五师的部队。
其主要原因，恐怕离不开已经打了一年才刚刚结束的金城防御战。
金城防御战中的多个明显亮点，就是三十五师在金城防御作战中系统发展、创新优化、成功运用了的坑道作战（“零敲牛皮糖”的坑道防御与步炮结合反击等综合因素），及其一年内成功组织过的多次依托坑道反复进行的小兵群防御反击战斗，特别是刚刚结束旳栗洞东山营级步兵、炮兵与坦克兵协同的，积极防御进攻战的首次经典成功战例。也就是说，三十五师在金城地区防御作战的经验，在上甘岭同样适用，还是要用依托坑道的“小兵群”战术来对付敌人现代化进攻的张牙舞爪。
这就是张镰斧所自述的三十五师在金城防御作战中“对攻坚、防御以及依托坑道与反复争夺作战均取得了极为宝贵的经验”。
太熟悉和了解朝鲜战场战略进展态势和部队具体战术动作的王近山和李德生，当然都非常明白：这一年志愿军在金城防御战过程中的坑道防御和反击作战的实质，可以堪称为上甘岭战役之前，长达一年不间断进行的实时依托战场坑道的有效防御进攻实战演练！
见微而知著，睹始而知终。
前后两战的打法有太多的一致性。
不过，谁都没有想到美军会在小小两个连的阵地前方和后方，投入这样多的兵力，下那么大的气力，使上甘岭战役的瞬间规模太大、太艰巨、太顽强、太惨烈、太具整个抗美援朝全面战局的焦点影响力！因此对军人也具有太大的吸引力，他们最愿意打这样的的仗。
此时面临的争夺597.3高地和537.7北山仅仅是上甘岭战役的序幕，一切迹象表明上甘岭地区即将进行的是一场大战、恶战。
此仗是在十五军金城防御的阵地上打的。
志愿军司令部、三兵团、十五军首长决心粉碎敌人的阴谋，寸土不让。
但是恰恰是张镰斧急于投入的这种太熟悉的战斗，一开始就出现了两个“很不寻常”。
这两个“很不寻常”，一上来就都被张镰斧撞上了！
张镰斧接到了李德生首长令他去上甘岭战场的电话，真个是太高兴太兴奋了！
此刻三十五师已经北移朝鲜谷山地区开始休整了。
只有张镰斧还在完成向六十七军移防任务的进行时中，他又有仗可打了；何况他要去打仗的上甘岭战场这两个小山包，又是他在抗战初期刚一参军时六八八团三营的老首长，十五军四十五师师长崔建功的防御阵地。
崔建功
张镰斧接受命令一上来就撞上的这两个“很不寻常”是：
一、大多数人都没想到：这是美军头子范弗里特策划的豁出血本的“摊牌”超大型战役；
二、从战前开始，美军就已经密布和实施意想不到的战场信息战了，有针对性地截取我军各个层面的情报。就是说，来自敌营（包括台湾）的各种间谍情报人员的活动和窃取机密战场情报的现代化手段更加重叠，无处不在。
由于各种特务（包括美蒋特务）活动无孔不入，多种不同形式的泄密情况还是不断发生，如前述某军攻击394.8高地和281.2高地就发生了重大泄密失手的情况。
11月5日，刚成立的李德生五圣山战斗指挥所，设在十二军金城防御阵地西南方向十五军四十五师和十二军三十一师的德山岘坑道式指挥所内，就在597.9高地和537.7高地北山这两个高地的正后方，靠近537.7高地方向，侧后是五圣山。这里，就是张镰斧兴奋的急急赶赴的目的地。
本来，通过一条美军针对我军战场急造路的封锁线，虽然很危险，但还不至于会被美军成串炮火死追死打轰炸到只有死路一条？！可这次张镰斧为了尽快赶到五圣山战斗指挥所，没有选择绕行三十五师防御阵地东北方向县里（地名）的要多走两天的后方安全道路，而是选择了一条紧贴西南方向上甘岭双方交战前沿，直通五圣山的由友邻老首长尤太忠三十四师部队早先抢修的急造近路，抢在气温几乎可达零下十几度左右的夜晚出发，为的是能提前两天在第二天凌晨前既能向李师长报到，尽早参加上甘岭战斗。
由于上甘岭敌我态势（上甘岭阵地三面伸进敌军“窝里”）的极其特殊性，这条急造路越近敌时越被美军严加封锁，不分白天黑夜，敌人的飞机炸弹和炮弹异常地落个不停。夜间，敌机投下照明弹，把道路照得如同白昼，紧接着强击机就对公路沿线目标狂轰滥炸，或者炮兵校正机实时飞抵观察，有时一颗炸弹或者炮弹就会炸毁几辆运输汽车。
很明显，這次由美军精心准备的庞大“摊牌”战役，使美军成倍加大了它对通往上甘岭任何一条通道的封锁力度，越在前期封锁力度越大。这是第一个“很不寻常”的结果。
关键是这次大战出现了另一个极为不寻常的诡异情况，可谓大战之前，必有间谍！就是后来已被广为揭开的围绕上甘岭战役初期频发的美军情报信息战。
当时各个部队各个分队正在换防，又因抓紧时间准备上甘岭突发战事可能会引发的后方地域的大战，五圣山东侧后翼各种人员相当杂乱。吉普车的目标太大，张镰斧要在5日夜晚直奔上甘岭前线指挥所协助指挥的信息，可能在通往西南方向五圣山的急造路哨卡，或者在某个兵站处被敌人的特务活动截获，迅速传给了美军指挥部门。
美军要死命地打掉张镰斧。
当张镰斧乘坐的吉普车出发后，在夜间本已颠簸的急造路上夺路疾驰时，位于谷山休整地三十五师司令部的电讯设备里，竟会充斥着美军军机电波英语夹杂着很不标准的汉语姓名的喊叫：“张镰斧在去上甘岭”“他在穿越封锁线！”“炸死张镰斧”“三十五师参谋长”“快打！快打！”敌人获取的信息是很准确的。
本来，已到达谷山后方休整的师指司令部人员并不知道张镰斧在哪里，在干什么？但通过美军的电波，反倒知道了张镰斧参谋长要去上甘岭前线。
战争就是战争！杀人魔王、美军侵略者可不是善良的！
夜里，被照明弹照得如同白昼的亮度下，美军的炮兵校正机不停盘旋，飞机炸弹和炮弹是追着张镰斧的吉普车打的，炮弹、炸弹一颗接着一颗地不停的围着吉普车落下来……
可想而知，美军全力围追狠打的结果，是终于有一颗弹在就要到达目的地的吉普车后车帮爆炸了！
“随行的参谋楚岳和警卫员葛日轩两位战友当即牺牲，司机陈楚玉头部负伤，张右臀部和左腿膝关节受重伤。”楚岳和葛日轩的第一反应就是扑向了张镰斧，为保护张镰斧牺牲了。
陈楚玉在文革后还回忆着当时他和张镰斧都身负重伤，在已经非常寒冷能冻僵身体的气温下互相参扶着爬行。他说张镰斧不停地对他讲：千万不能睡着了！不能闭上眼睛！一定要说话，话不能停，停下来就死了！一定要坚持！要坚持！！要坚持说话！！！……
张镰斧晚年，司机陈楚玉的女儿还从湖南来到北京看望李德生首长和张镰斧。在网络上发表过有关她父亲陈楚玉这次负重伤的回忆文章，她在文章中说：“1952年11月初，父亲送张镰斧参谋长去五圣山指挥所——上甘岭战役李德生副军长的指挥所。那天夜里，张镰斧带一名参谋和一名警卫乘父亲驾驶的吉普车，为争取时间，一行四人冒险抄近路穿插。参谋长素有军中虎将之称，抗日时就有端着机枪冲在最前面的彪悍雄风，从不畏生死，早已心驰上甘岭恶战。当车将近目的地时，不幸被美军连发炮弹击中。警卫和参谋当场牺牲，参谋长重伤昏迷，危在旦夕！满脸是血的父亲被炸中太阳穴，手背和小腿也在涌血。是时枪炮声不断，情势万分凶险！父亲不顾一切拼命背起参谋长离开炸毁的吉普车，向我防地转移。渐渐的他失血过多，昏昏沉沉拖着参谋长爬……父亲说，口干的要死呵，那真是垂死挣扎！那是怎样的一夜，在崎岖的山道上，两人的血迹印在一起，斑斑蜿蜒了两里多路，直到他们滚到一条沟里，父亲也昏迷过去……万幸参谋长醒来，他不停的叮嘱父亲不要睡着，睡着人就没了。生死就在一瞬间，奄奄一息中他紧惦父亲……他们在黎明时分获救，都只剩一口气了。那块陷入父亲太阳穴的弹壳，一直没敢取出来。”（注：《天路开基人》书中所写陈琪姓名有误，实为陈楚玉）
张镰斧的回忆与陈楚玉的回忆是不太一样的，张镰斧根本就不知道自己曾经昏迷过。但是他一眼就从陈楚玉女儿拿出的相片上认出了和他一起负重伤的司机陈楚玉同志。
不知过了多久，也终于他们昏沉中的坚持，天亮前，张镰斧看到了手电筒的光亮，听到近处有队伍说话，声音似乎还有点熟悉，就用全身的气力呼喊……他们等到了张镰斧的老战友：附属六十七军炮营营长吴补喜。
在冰冷的寒夜，张镰斧和陈楚玉都濒于死亡，还都意外地获救了。
多少年以后，到了60年代前期的一个夏天，在航天科学事业正异常忙碌的初期，张镰斧突然发生过一次莫名其妙的昏厥，被紧急送到解放军301总医院抢救时才发现，张镰斧的臀部还有奔赴上甘岭那次炸弹遗留的多枚弹片，取出了3枚弹片，还有5、6枚与臀部大腿神经长在一起，已无法取出来了。
张镰斧这一生，最懊恼的一件事就是没能完成及时赶到五圣山前线指挥所的任务，向李德生副军长兼师长报到，亲身参加上甘岭一线阵前战斗！
所以直到晚年，他都从不说自己参加了上甘岭战役。
但是他又确实是奉命参加了上甘岭战役，并且还很可能是在战役全过程中唯一一位受了重伤、险些致命的师级以上指挥员，也许还是上甘岭战役级别最高的身负重伤者，“死”而复生。
为此，张镰斧伤势痊愈，回到朝鲜战场后，既被特别授予了一枚朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议一级国旗勋章。
张镰斧逝世后，由中共中央组织部直接审阅确定的《张镰斧生平》中写到：“11月初，他奉命参加了上甘岭战役，……为抗美援朝胜利作出了重要贡献。”
张镰斧荣获的一级国旗勋章
据不完全统计，两年来三十五师共进行大小战斗421次，歼敌26000多名，（美军2786名）其中俘敌394名（美军175名），击落敌机80架，毁伤敌坦克43辆，毁伤敌汽车205辆，缴获大批武器弹药和胜利品。
两年来第三十五师涌现出功臣3522名，其中立特等功的4名（内有二级英雄称号的2名），立一等功的26名（内有二级英雄2名），立二等功的450名，立三等功的有3043名，其中有1394名是共产党员，占立功总数39%；有1023名是青年团员，占立功总数的29%。党、团员共占立功总数的70%。此外，单位立功共165个，其中一等功14个，二等功59个，三等功96个。以上的功臣和立功单位中还涌现了一级战斗英雄、特等功臣杨春增，二级战斗英雄刘凤勇同志、郭隆楷同志，二级穿山英雄王销昌同志，还有荣获反坦克英雄班光荣称号的一0三团二营四连爆破班。
原文始发于微信公众号（前哨午报）：张谷林：首次公布20年前抗美援朝纪念活动视频