都称王震叔叔为胡子叔叔。王震叔叔的儿子王军、王之是我们哈尔滨军工大学的同学，王之和我同班同组六年。胡子叔叔老伴王季青阿姨是我中学的校长，我们都亲切地称呼她王校长或王妈妈。胡子叔叔和王妈妈住在北京西城电报大楼北面的城坊街 5?号。这院子是我们同学经常聚会的地方。“文化大革命”开始后，新疆的、江西的、湖南的、北京的……一帮无处可住的王震叔叔战友的后代，自然而然地就在胡子叔叔家住了下来。自北长街叶剑英元帅家被抄后，原来聚集在叶剑英家的孩子们，也转移到了胡子叔叔家。我就是其中的一个。
?
这是北京一个 7 间房的四合院。正房是原有的，不过厢房则是后盖的普通平房。西侧 3?间平房最南面是个板棚。东侧是餐厅，北侧有个小偏院， 住着胡子叔叔秘书汪文华一家 5?口。就这么几间房， 二三十口人真记不得当时是怎么挤着睡下的。院子蛮大，正房门前东侧的几个石墩围着一张圆形的石桌，这是过去大户人家的四合院，不过“文化大革命”时期，这院子已经是个典型的农家院了。西边，沿房根，种着一溜葱、油菜，还有南瓜、丝瓜什么的，东边靠房是一排葡萄架，院子的中间打着垄，有玉米、大白菜。院子四周还种上了菊花、月季，一年四季，小院生机盎然。王妈妈是北京师大附中毕业的，考入北京大学化学系，后来又转入历史系，青少年时代就是在琉璃厂周围度过的，受到非常好的传统文化的熏陶， 有极高的文化艺术修养，直到晚年，对《红楼梦》这类经典，还如数家珍。她对花卉情有独钟，一天劳作之余，浇水施肥，仔细照料这些花花草草。不料逢山开路、遇水架桥的胡子叔叔回到家中，见院里花花草草，竟令公务员小栗，一日之内拔个精光， 种上了玉米。胡子叔叔在家住不上几日，又白山黑水地战天斗地去了。胡子叔叔一走，王妈妈就把玉米除了，又栽上了月季、十样锦之类。等一段时间胡子叔叔回家后大发脾气，王妈妈不为所动。老两口就这么战斗着……
?
王妈妈让步的结果是院子里种上了棉花。那时每人每年只有不到一斤的棉花票。院子里种的都是最好的新疆长毛绒。秋天收获的棉花，除了给秘书汪文华的孩子做棉袄外，还够做棉被的。王妈妈自我解嘲地说：“唉！棉花也是花，也好看。”以后困难时期，院子里种的菜，玉米、南瓜、豆角之类也解决了大问题。院子里的粮、棉、瓜、豆、果、菜都是好品种，西厢窗下的油菜尤为好吃。我记得油菜的品种似乎是“胜利号”，每年一直能吃到快过阳历年。那西边的木棚更是有来历的。正房是有抽水马桶的，不过除王妈妈房里的抽水马桶准许用，其他人一律不准用，都得蹲坑。那西边的木棚就是蹲坑的茅房——标准的茅坑，几条架着板子的坑下，放着大粪缸，那茅坑可不准传祥（北京市掏粪的工人， 有名的劳模）来掏的，“肥水不流外人田”。这也是院里瓜豆肥壮、好吃的原因。“文化大革命”中，有一段时间胡子叔叔、廖承志、余秋里等被“关”在中南海“闭门思过”， 当然是保护。中南海高墙之外，天天挂着砸烂他们狗头的标语，他们每日读书思过，写检讨，还要协助总理处理许多繁杂的事物。胡子叔叔除闭门思过、读书之外，事情不多， 闲暇之余自愿操起伙夫差役老把式，掌起勺来。他腰上围着军用床单，肩上搭条毛巾，到吃饭时间， 嘴里吆喝着：“鱼头炖豆腐来了！梅菜扣肉一盘！” 说不定还有拿手的红烧狗肉，鸡杂猪大肠……廖承志则是他的最佳搭档。王妈妈每月给胡子叔叔 100?元生活费，周六胡子叔叔从中南海回家时，他总说钱不够用，王妈妈说：“买什么呢？东西都便宜，猪肉才 7?角钱一斤， 天天打牙祭，也够。”胡子叔叔则说：“我回来坐三轮，每次要 5?角！来回要一块！”王妈妈说：“我从城坊街到石驸马大街，才 1?角 5?分。你从府右街回城坊街要 5 角！受骗了！”胡子叔叔火了：“什么受骗？你是剥削阶级，我是无产阶级！工人要吃饭的！你嫌 5?角钱给多了！？他们一家人要吃饭的， 你给少了！”真像是侯宝林说相声。不过胡子叔叔是真动气了，王妈妈想的是我们一帮孩子都是长身体的时候， 钱要紧着花。胡子叔叔和王妈妈从不忌讳在我们面前说“钱”，有时还拉着我们评理。
?
我在胡子叔叔家，就像在自己家，经常每个房间转悠，胡子叔叔的房间最有趣。印象中，胡子叔叔的卧室，一张普通的床，门左手靠墙放着一张普通的小两屉桌，桌上放着一部电话机。最引人注目的是，靠桌子的白墙上满是一串串字迹大小不同的数字，有黑铅笔写的，也有红蓝铅笔写的。注意看， 就看到这数字的前面有：值班室 65……；总理值班室 39……哈哈，直接把电话号码记墙上了！满墙涂鸦，看似不妥，可有什么不妥？直接在墙上记事，清晰好找，方便快捷，不丢失，不误事。记纸上，再贴墙上，在胡子叔叔看来，假装斯文！
?
傅传作的悼词这件事，也像墙上记号码一样， 很醒目地写在墙上。傅传作是红军第二方面军的老人。反“二月逆流”时，有人要让他揭发贺龙及其“死党”，他没有顶住；批邓小平和反击右倾翻案风时， 他正在空军任政委。由此，在他去世后，悼词中写了一段他在文革中的表现。他的家属当时很有意见， 但是有一些老同志，尤其是二方面军的老同志，坚持要写上文化大革命这一段，空军党委很为难，僵持了很久，遗体一直不能火化。傅传作的女儿傅海玲找到我，想向上反映一下。这件事比较难办，我想王震、余秋里、傅传作都是红军第二方面的老人，王震现在是军委常委，找他反映情况最合适。我去找胡子叔叔说了这件事。胡子叔叔说，叫傅海玲来见我。傅海玲带了事先写好的信，去见胡子叔叔。胡子叔叔看过傅海玲递给他的信后说：“你的父亲在长期的革命斗争中，是有贡献的。解放后对空军的建设也有贡献，这些在悼词中都做了充分的肯定。小平同志说，对文化大革命中的问题宜粗不宜细嘛！你们要守纪律，要尽快办好你父亲的丧事。遗体告别我参加。”不等傅海玲说话，他拿起铅笔， 很快地在信的空白处作了批示。批完后递给傅海玲：“你看！就这样！”然后告诉秘书：“赶快送给余秋里。”我记得，胡子叔叔是这样批的：“秋里同志：文化大革命这一段，拟删去。王震 х?年х?月х?日”。最有意思的是，在“秋里同志”几个字上，他还画了个圈，用线条引出来，写着“同意。秋里”几个字。一件不大不小麻烦的事就这样解决了。我问胡子叔叔，你在新疆时，是否有过径直把车开过乌兹别克那边去的事？胡子叔叔说：“那一望无际的棉田硬是好！老大哥嘛！那次带回来的种子，种出来的棉花硬是好啊！确实好！新疆长毛绒， 是世界最好的棉花品种。”胡子叔叔接着很自豪地说：“毛主席正在莫斯科访问，外交部说我闯了大祸，立即报告总理。斯大林知道了，通知乌兹别克：国宾待遇接待！王胡子要看什么看什么，满足王胡子的一切要求！”我又问他，“有过大骂苏联总领事的事吗？” 胡子叔叔说：“那个总领事和我打得火热，请我吃饭、喝酒、碰杯，为斯大林万寿无疆干杯！为毛主席健康长寿干杯！为友谊干杯！……那家伙看干杯干得差不多了，拿出张纸，叫我为中苏友好签字。妈的，友好个鬼！叫我签卖国条约啊！我醉了嘛？毛主席说，王胡子，你哪里是醉了？骂的好！”我听胡子叔叔说，毛主席是这样说的。总之那个总领事被撤了。斯大林喜欢胡子叔叔这样的将军。后来胡子叔叔胃出血，去苏联治疗休养，受到苏联方面非常高的礼遇。胡子叔叔刚进疆，十万大军，困难得很，要搞生产，没有经费，胡子叔叔宣布全军每人只发一顶帽子，少发一件上衣……省下的钱兴修水利，种粮食，发展生产。据说有人骂街。
?
我问胡子叔叔，胡子叔叔说：“谁说有人骂街了？是你王妈妈。最初苦是苦了点，后来都说我搞得好，生产发展了，生活改善了，个人也有积蓄了嘛！”王妈妈说：“扣发的帽子、衣服都折成了钱，算是个人入股，以后都还了本，分了红。我没有，你胡子叔叔不让要。”胡子叔叔非常敬爱他的母亲。胡子叔叔是新疆党政军一把手，有一次开群众大会，胡子叔叔在台上作报告，他的母亲很自然地跟着他走到主席台， 坐在主席台上，很认真、很权威地审视着儿子。王妈妈批评胡子叔叔：“你怎么能让母亲坐在主席台上呐？影响多不好！”胡子叔叔生气了：“怎么影响不好？我的母亲是了不起的劳动妇女，她有资格上主席台！”更奇特的是在北大荒，胡子叔叔下命令，春节没有老婆的人都放假回家，讨不到老婆的不许回来！很多人都知道这个故事，以为是戏说。不过这是千真万确的。胡子叔叔对许多人说过，也对我说过，他说：“我下过无数个命令，这个命令是我最满意的命令。”
原文始发于微信公众号（人物传记）：不按常理出牌的胡子叔叔