他于花甲之年临危受命，远离故土只为续写使命传奇。为了达成和平，他游刃于战火之间，为了挽救生命，他斡旋在死亡边缘。苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”。
?
2004年，这个老人不知疲倦的奔走，前方，是他必赴的使命；身后，是让他骄傲的祖国。
当时，一向冷静的孙大使声色俱厉批评我：“如果我们出师未捷身先死，你就是千古罪人！”以至于后来很长一段时间里，我听到或看到“千古罪人”这个词，马上就条件反射地想到我自己。——作者
到处都是爆炸，空气中弥漫着血腥和硝烟，整个巴格达就是一个恐怖之城。孙大使从中国驻伊拉克大使馆出门，参加正式外交活动，没有穿防弹衣。
为什么不穿防弹衣呢？
他说：“一般情况下还是穿的，比如两次进入巴格达去查看被破坏的使馆时。但我在所有官方正式拜会中，的确没有穿防弹衣，因为我是代表了中华人民共和国，更要维护一个中国外交官的形象和尊严，这也许比外交官的生命更为重要。”
一件防弹衣，至少十几斤重，鼓鼓囊囊套在西装里面，可以想象是什么样子。何况，防弹衣只能防子弹和手榴弹，对于炸药包、火箭弹等，没用。孙大使很淡然。
孙大使，就是孙必干。2022年1月12日，81岁的孙必干因病逝世。媒体一致介绍他是“外交家”，或“著名外交家”。?
孙大使在伊拉克 （摄影黄敬文）
将军不是生下来就是将军，外交家不是生下来就是外交家。
孙大使1941年出生于湖北，“三年困难时期”考上年北京外国语大学。1965年毕业后入外交部工作。
2004年，在中国驻约旦使馆举办的春节招待会上，大家聊到也门的局势，孙大使随口说了一句：“我以前在那个地方一口气呆了8年。”
我在一旁听到，实在是震惊！当时我在万里之外的中东已两年没有回国，两年没有见到家人，已经处于忍耐的极限。
随后我问孙大使夫人孙晓兰，她说：“那时候他还是个随员呢。我们结婚也没几年，孩子才两三岁，等他回国时，孩子都成半大小伙子了。”
也门地处高原，环境极其恶劣，经济极其落后，战乱年年不断，文革期间，外交人员的休假极不正常，实际上就是被取消。
八年是怎么坚持下来的？如果是我，很难做到。
历经艰难困苦，百炼成钢。
长达几十年的外交职业生涯，孙大使驻过也门、利比亚、沙特、伊拉克、伊朗。
上世纪70年代在动荡的也门，他经历了五次政变、两次总统遇害事件；
80年代在利比亚，他经历了美国一百多架重型轰炸机低空轰炸的惨烈；冒险爬上房顶观察战情，美国导弹呼啸而过；
90年代第一次海湾战争，他在利雅得面对伊拉克“飞毛腿”导弹发射到离中国使馆直线距离仅500米的惊险……
几十年，四海为家，与家人聚少离多。2001年，孙大使退休，终于可以陪伴高堂父母、含饴弄孙。
2003年，第二次伊拉克战争硝烟未停，中央决定：派出驻伊拉克大使馆复馆小组，维护中国在战后伊拉克的政治和经济利益。
?
已退休的孙必干被挑选担任组长。
考虑到伊拉克严峻的安全形势，我国政府特别派出6位武警人员随行，负责复馆小组的安全保卫工作。
重返巴格达后，驻伊中国使馆已被洗劫一空，孙必干一行不得已搬进了距离美军驻伊司令部只有一公里之遥的曼苏尔饭店，因此爆炸声和枪炮声经常不绝于耳。
孙必干是这样形容那段生活的：“在枪声中睡，在炮声中醒。”就是在这种动荡的形势下，两个月后却发生了一件让孙必干意想不到的事情。这也是他近四十年外交生涯中从来都没有遇到过的。2004年2月复馆小组先期抵达与伊拉克接壤的约旦，成为当时国内民众关注的新闻。
孙大使（中）与复馆小组警卫人员 （摄影 操风琴）
?
当时我作为中央媒体驻约旦的记者，希望采访孙大使。电话中孙大使一口拒绝了我的要求，口气温和，但非常坚决：“我个人没有什么值得写的。”
“那我们不谈现在，讲讲你的过去总可以吧？”我又跑到复馆小组在安曼的临时办公地，面见孙大使。孙大使再次拒绝了我。
已是深夜了，我闷闷不乐地独自回到了分社。偌大分社，只有我一人。刚进门，电话铃响了：“你到家了没有？我们担心你在路上的安全。”是孙大使不紧不慢的声音。
两年身处异国他乡，深夜在路上奔波，对我已是家常便饭，但是这个晚上，一个即将率奔赴枪林弹雨之地、准备工作千头万绪的老人，却惦记着一个记者在安曼这个和平的城市是否平安到家了。
与复馆小组共处的几个月里，只要我事先告知孙大使：有事与他商量，哪怕是凌晨一两点，他都会一直在办公室里等待。
那一次，下着瓢泼大雨，车子一路走走停停，等我赶到大使办公室时，看到他披一件外衣，站在冬夜寒冷的屋外等待着我。我不知道他等了多久。
复馆小组从约旦奔赴伊拉克，车中为孙大使，左边女士为孙大使夫人
两个月后，最担心的事情还是发生了：2004年4月，7名中国工人在伊拉克被不明身份的武装分子扣押。这是中国人在海外的第一起被绑架事件。
听到七名中国人被绑架的消息后，孙必干犹如晴天霹雳。因为就在那几天先后发生了3名日本人，1名加拿大人，4名意大利人和2名美国人被绑架的事件，有的人质甚至已被撕票。
?
在这紧要关头孙必干将如何应对呢？
孙必干说：“我们就立即开展工作，第一我们尽快向国内汇报，同时我们也开展了营救工作。”中国外交部在第一时间召开了新闻发布会，表明了我国对于此事的态度。
与此同时，孙必干开展了民间外交，利用个人关系与伊拉克当地有影响的宗教组织——长老会取得联系。半岛电视台是中东地区一个具有特殊影响力的媒体，为了找到更多解救中国人质的渠道，孙必干亲自到半岛电视台用阿拉伯语发表了讲话。
经过全方位、多渠道的营救，仅仅用了25个小时，中国人质事件得到了圆满的解决。25个小时成功解救人质，一时间在国际外交界传为佳话。
当时，身为复馆小组的主帅，既要不辱使命、维护中国在伊拉克的政治经济利益，还要尽量保证复馆小组全体人员的人身安全，孙大使承受的压力有多大——
作者（中）与复馆小组警卫人员
2004年2月，复馆小组约旦前往伊拉克的具体时间确定后，我作为记者，抢发了稿，不但发了中文稿，还面向全球发了英文稿。
新闻出来后，孙大使和复馆小组非常焦急，因为恐怖分子也是可以看到新闻的。恐怖分子完全可以在约旦到巴格达的千里死亡之路上伏击中国复馆小组，打死或绑架中国外交人员，如果发生，这就是中国外交史乃至国际外交史上的惊天大事！
在复馆小组驻约旦临时办事处。一向冷静的孙大使声色俱厉批评我：“如果我们出师未捷身先死，你就是千古罪人！”
以至于后来很长一段时间里，我听到或看到“千古罪人”这个词，马上就条件反射地想到我自己。
我作为一个报道者，都如此担惊受怕，孙大使作为整个队伍的主帅，精神压力该有多大！
此外，我也见过孙大使的愤怒。
伊拉克战后，几名福建人交纳了高额费用，被中国人骗到了伊拉克，一直找不着工作，生活陷入困境。
那一次，孙大使请我去办公室，我看到他一脸的焦急和气愤。沉稳持重的孙大使生气，这是我见到的仅有的一次。
他把传真交给我，让我一定想办法把这个消息告知高层，让国内的人擦亮眼睛，不要上当。
他自己又亲自打电话给在伊拉克的几家中国公司，提醒它们注意这一问题：中国公司决不能干这种损害同胞利益的行径！
“他于花甲之年临危受命，远离故土只为续写使命传奇。为了达成和平，他游刃于战火之间，为了挽救生命，他斡旋在死亡边缘。苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”，2004年，中央电视台“感动中国人物”颁给孙大使的获奖辞，这样写道。
刀光剑影、硝烟弥漫的难忘战斗，孙必干作为一名外交官，其业绩永远留在中国外交史上。
?
这位老人不知疲倦地奔走，前方，一直是他必赴的使命，现在，他终于可以好好休息了。
?
愿今晚腊月十五的明月，带去我的哀思和祝福！愿老人在天之灵安祥！
?
作者操风琴：出生于安徽，国际政治专业，伊拉克战争期间曾任驻中东记者。
原文始发于微信公众号（华山穹剑）：带武警的外交官，斡旋在死亡边缘！