口述：真? ? 真
? ? 采写：谢 ? ?莹 ? ?
编辑：孙春龙
?
小时候，我就对《阿里郎》这首朝鲜歌曲的旋律特别敏感，不知为什么，每次听到，我都会显得很激动。
直到2015年春天，曾为抗美援朝老兵的父亲临终时，才说出了其中的秘密。那年，我已经59岁。
从小，我就是一个特别渴望“爱”的孩子，因为妈妈从来不抱我。
看到别的小朋友被妈妈抱在怀里亲吻，我就会盯着看，羡慕极了。妈妈从来没有这些亲昵的举动，每当我要去牵妈妈的手时，她常常不耐烦地甩开。
但她对姐姐不一样，会拉着她的手，会抱着她亲，会留给她好吃的。我很难过，不知道妈妈为什么要这样对我。
为了讨好妈妈，她安排给我的事情，我总是努力去做，可我发现，无论我怎么做，她都不喜欢我。
后来，有了弟弟妹妹，我更能明显地感觉到，在这个家里，妈妈唯独不爱我。
这样的遭遇，让我的性格越来越孤僻，我是家里多余的人。
爸爸是一名军人，每次探亲回家时，他第一件事情就是帮我洗手。因为妈妈不太管我，我的手经常又黑又脏，还会皲裂出血。
爸爸会打来满满一盆热水，握着我的两只小手放进热水中，轻轻地替我搓洗干净，再擦干，涂上凡士林。我至今记得那热水的温度，顺着手心一直流淌到心里，温暖无比。
大约五岁那年，爸爸回家探亲。夜里，我被他们的争吵声弄醒，我听到妈妈在哭喊：“我不要真真，我不要真真……”
听到妈妈这么说，我伤心极了，只见他们正站在床铺上扭打。我惊呆了，跑过去跪在地上，哭着说：“爸爸妈妈不要吵了，我听话、听话……”
爸爸抱我回到床上，安慰我说，“大人的事，你不要管。”
在一个年幼的孩子心里，妈妈不要他了，便是整个天都塌了。
我哭着哭着睡着了，梦里，全是打仗的场景，我看不清他们的脸，只听到他们喊着冲啊杀啊，枪炮声不绝于耳 ，许多人死了，血流成河。
爸爸和妈妈的争吵越来越多。有一天，爸爸告诉我：“真真，你看，妈妈不喜欢你，要不这样，你去另一个阿姨家住？”
阿姨家里的人对我非常热情。告别时，爸爸蹲下来对我说：“真真，你在阿姨家要听话，他们会对你很好的，爸爸有空一定来看你。”
看着爸爸离开的背影，我再也忍不住，追上他，死死地抱着他的大腿，说：“爸爸，你带我回家吧，我一定会听妈妈的话，你别不要我……”
爸爸搂着我，抱头痛哭。无奈之下，把我带回了家。后来，我又被陆续送给另外4户人家，但每次都以失败告终。
小时候，我家的墙上，挂着一个老式的木头相框，里面放着许多幅照片。
其中一张黑白照很特别，照片中的女人穿着及地深色长裙，白衣胸前系着长长的蝴蝶结，头发高高地挽在脑后。我觉得她美极了，看着看着，我觉得自己和她长得很像。
正看得入神时，只听妈妈在身后冷冷地说：“这就是你妈，你去找她吧！”
好不容易等到爸爸回来，我哭着问爸爸到底是怎么回事，爸爸只是低着头，眼睛红红的。
后来上了小学，有一天，我在课本里见到了和家里照片上那个女人穿一样衣服的人，老师告诉我们，这是朝鲜族。
我带着巨大的疑问，去问爸爸，可爸爸不回答。我又急又气，哭着求爸爸告诉我：我的亲生母亲，究竟在哪里？
爸爸被我问得没办法了，便说：“这是不能说的，部队里有纪律，说了是要枪毙的。”
6岁时，家里给他找了童养媳，大他两岁。这个童养媳父母双亡，没有饭吃，爷爷和奶奶就收留了她。
1947年，17岁的爸爸为了减轻家里的负担，参加了国民党军队。不久，他发现在军中根本吃不饱饭，便逃回了四川老家。
1949年底，爸爸加入中国人民解放军。这一年，我的大姐出生。一年后，爸爸奔赴朝鲜战场。
爸爸是野战部队的一名步兵，作战十分英勇，多次立功。
爸爸在朝鲜，一呆就是5年。直到1956年10月，他才奉命回国，随部队驻扎宁波军分区。
多年来，寡言少语的他很少向我们提及那段在朝鲜的历史，但我知道，在他的生命中，这是一段永远无法泯灭的记忆。
1971年，15岁的我准备去参军，却错过报名，只能进入建设兵团。那时的我，迫切地想离开家，一天都不想再待。
参加工作后，我很少回家，只有听说爸爸要回来，才会回去。每次回去，都要给父母买大包小包的礼物。妈妈虽然不是亲生母亲，但她毕竟抚养过我。
那时候，我不常在家里住，妈妈对我的态度也比以前好了。但我能感觉到，在她内心里，我不是她的女儿。有一次，我打电话回家，妈妈在电话那头对爸爸说，“你女儿给你打电话。”
每到中秋、春节，是我最难熬的日子。我从不愿意吃团圆饭，总觉得在世界的另一个角落，有人在思念我。那种强烈的感觉，让我十分忧伤，我总是躲在房间里一个人哭。家人们很不理解。
一个奇妙的事情是，从1986年春节开始，这种被人思念的感受突然没有了，我不再哭泣，在家人惊讶的眼光中，坐到了饭桌前。
随着年龄的增长，我越来越肯定，我的亲生母亲不是中国人。
等我想起相框中的照片时，却发现那张照片不见了。爸爸妈妈互相搪塞，没人告诉我照片去了哪里。
2015年春天，85岁的爸爸病重住院，神智不清时，他嘴里一直在念两个字，但谁也不知道他在说什么。
有一天，爸爸睁开眼睛，突然死死地盯着我，一把抓紧我的手，又说了那两个字。我心中一动，俯下头在爸爸耳畔说：“我是真真啊，爸爸，您刚才说什么？”
爸爸慢慢松开我的手，长长叹了一口气说：“我把你认成她了，你和你妈妈长得特别像。”
我知道，他是在念叨我的亲生妈妈，我追问爸爸，“我的妈妈到底在哪里？”
“她是朝鲜人，你还有一个哥哥，比你大一岁。”爸爸说。
在爸爸断断续续的述说中，快60岁的我，终于知道了自己的身世。
1953年，朝鲜停战前夕，爸爸在一次战斗中受伤，一个炮弹片进入了他的后腰。
在野战医院，一个美丽的朝鲜姑娘来帮他包扎伤口，他们就这样认识了。
1953年7月，朝鲜停战，志愿军陆续撤离。爸爸没能回来，他和很多的战友留下，一方面是军事考量，一方面是为了帮助遍地焦墟的朝鲜恢复建设。
爸爸说，当时朝鲜提出请求，希望中国志愿军战士能与朝鲜女人通婚，因为连年战争，朝鲜男人数量急剧减少，男女比例严重失衡。
1955年，我的哥哥出世，一年后的夏天，我也在朝鲜出生。
在我出生刚刚3个月时，爸爸的部队要撤回中国了，他本想留在朝鲜，与我的朝鲜妈妈相守一生，但想起在中国还有父母妻儿，又万般纠结。
“你的妈妈很善良，她看出我的心事，主动劝我回中国，去看望父母，她说，一年后她就会来中国与我团聚，我当时就哭了，看着你们兄妹两个还这么小，简直不知该如何是好。”
但他又不得不接受另一个现实：按照朝鲜规定，如果有一个孩子，只能留在朝鲜，不能带走，如果有儿有女，就只能带走女儿。
1956年10月，爸爸抱着尚在襁褓中的我，坐上了回国的火车。我的朝鲜妈妈，抱着一岁的哥哥，追着火车，边跑边哭。
爸爸说，当年那一列列从朝鲜开往中国的火车，上演了不知多少撕心裂肺的离别惨状，许多个家庭活生生被拆散，从此一生再未相见。
我后来还听说，当时甚至有朝鲜妇女卧轨阻止火车开走；还有的志愿者官兵，为了把儿子带走，把他打扮成女孩，塞在炮弹箱里。
在爸爸生命最后的日子里，我们每天都要谈论妈妈。他说，他对不起妈妈，对不起哥哥，也对不起我。
“真真，你一定要去朝鲜找到你妈妈和哥哥，妈妈叫妃臻，在新安洲，新安洲……”爸爸使出全身力气对我说。
我泣不成声地对爸爸说，妈妈肯定不在世了。爸爸不相信。我告诉他，1986年的春节，我突然不哭了，是因为感受不到有人在思念我了，妈妈就是在那一年过世的，我坚信这是母女间的心灵感应。
我追问妈妈家的具体地址，但爸爸的气息已越来越弱，说的话我根本听不清楚。就这样，他望着我，一直睁着眼睛，直到咽气，也没闭上眼。
爸爸走后，我和养母有过一次对话。87岁的她对我说：“真真，你不要难过了，我会把你当作自己的亲生女儿一样对待。”
听着这句盼望了几十年的话，我的内心五味杂陈，我知道，以养母的性格，能说出这样的话，实属不易。
“我没有不要你，你不理解我当时的心情啊！”妈妈老泪纵横地回答。
的确，当我是一个孩子时，是无法理解她的，而当我也为人妻为人母时，才体谅了她当年的心境。谁能接纳自己的丈夫，一生都在牵挂另一个女人？
为实现爸爸临终前的心愿，找到朝鲜妈妈和哥哥，2016年秋天，我跟随志愿军烈士后代扫墓团，坐上去往平壤的火车。
但因为朝鲜管控严格，我们不得随意走动，加上没有具体的地址，寻找妈妈和哥哥，十分困难。
我拿出早已准备好的香火纸钱、爸爸和我照片，一并烧给了妈妈。压在心里几十年的话再也忍不住：妈妈，您到底在哪里？
今年清明节，我又一次去了朝鲜。每次去朝鲜，我都会穿着及地深色长裙，白衣胸前系着长长的蝴蝶结，头发高高地挽在脑后。
穿着朝鲜服，吃着朝鲜菜，走在干净宽敞的平壤大街，我觉得特别亲切。在我的心里，朝鲜才是我的家乡。我甚至会情不自禁地哼起《阿里郎》：
为了保护当事人隐私，本文未出现具体姓名和照片。我们希望大家一起努力，帮她找到朝鲜妈妈，她的妈妈叫妃臻，家在朝鲜新安洲。
同时，希望有同样命运的人能和我们联系，我们会尽力帮你们找到亲人。
原文始发于微信公众号（跨过鸭绿江）：父亲临终前才说出我的身世，那是赴朝志愿军的秘密
