【散文】
中元节，即七月半祭祖节，又称施孤、鬼节、斋孤、地官节，节日习俗主要有祭祖、放河灯、祀亡魂、焚纸锭等。中元节由上古时代“七月半”农作丰收秋尝祭祖演变而来。
作者：杨雨朝
主播：新 生
制作：李东生
我的父亲名字叫“石头”，那是爷爷、奶奶觉得他是独子 ，为了好成人，就起了这么一个“硬锵锵”的个人符号。可我这位“硬锵锵”的爹，却在我7岁的小小年纪就远离我而“走”了，致使我幼小的心灵落寞而孤寂。
父亲的容貌在我的记忆中是模糊的。只记得父亲高高的个头，长长的脸庞，可能是长期被疾病折磨的原因吧，面黄肌瘦、说话有气无力。父亲生命最后几年里几乎是在病床上度过的，不论白天还是黑夜，常常听到他被病痛折磨而痛苦地呻吟声。
在解放前那个战乱和天灾不断的年代里，我的家庭和许多家庭一样，唯一的出路就是——逃荒、要饭。当时父母亲领着姐姐、哥哥上山西的，年迈的爷爷奶奶走不动路，只好留在老家要饭，没多久就饿死了。在逃荒的路上，哥、姐年幼，由父亲用箩筐挑着，一路要饭走上山西。到山西后才听老家逃荒来的人口中得知爷爷、奶奶已经在老家饿死了，万幸的是他们已经由在老家的亲戚帮着掩埋了。此时，遥望南天，一家人大哭一场。
日子难过还得往前过。这一家，也只能靠父亲撑起了。于是，他每天没黑没明的靠挑脚(徒步为人挑运货物)的苦力养活一家妇幼儿童。繁重的劳作就像慢性的毒药，你再是“硬锵锵”的“石头”也抵不过岁月的折磨，严重透支的身体，就这样把这条硬汉子累趴下了，这一病就是十几年哪。
后来虽然家乡解放了，分到了土地，但家中没有壮劳力，庄稼也收获不了多少，加之父亲看病吃药花钱，家中依然一贫如洗，吃了上顿无下顿。
在我幼小的记忆里，锅里的水滚开了，没有米下锅，母亲只能厚着脸皮拿着升子到邻居家借米下锅。
父亲在生命的最后两年里，什么饭都不想吃，就好吃几口黑糖，总是由母亲去邻居家借几毛钱给他买糖吃。借钱的次数多了，母亲不好总向邻居张口，便做些小米粥给父亲吃，可父亲那胃吃不下呀！
一次，趁母亲下地干活的功夫，他赤身穿上一件破棉袍，拖着重病的身体，去一个本家奶奶家借钱买糖吃，结果身体太虚弱，颤颤巍巍没走多远就跌倒在胡同口，好心的邻居发现后才把他抬回家。
父亲一生喜欢抽烟，生病十几年抽烟的习惯没有改变。没有钱买烟抽，父亲总是让我和三姐到大街上的店铺口和街口路沿处捡烟头，捡回来的烟头再捏碎了装到烟袋锅里抽，缭绕的臭烟味呛得我们直咳嗽。
1958年农历五月的一天，父亲在病痛和贫困中永远地闭上了眼睛，终年52岁。父亲患病十几年直至病故，家人始终不知道他到底患的什么病。因为没有钱，从没给他做过一次体检！因为没有钱，从来没有吃过几付值钱的药！因为没有钱，他在生命的最后几天里也没有如愿吃上一次糖、抽上一支纸烟！
“杨石头”，唉，名字虽然硬，可抵不过命运的坎坷与磨难，我可怜的“石头”父亲啊！
– 作 者 简 介–
杨雨朝 1951年7月生于林州市任村村，中共党员，大专文化，高级政工师，鹤煤集团退休职工，现生活在鹤璧新区。
– 主 播 简 介 –
魏俊彦 笔名新生，林州市河顺村人，大学文化，长期从事红色文化史料的研究和写作，编著出版有《血荐轩辕》《林州热土领袖情》等10多部文学、历史著作。爱好诵读、曲艺和书法。
-End-
版权声明：【河顺文艺所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
原文始发于微信公众号（河顺文艺）：【散文】“石头”父亲（音频） | 杨雨朝
