【往事】英雄背后的故事

敌人见撬不开她的嘴，便将她扔进粪坑后走了。被救出后，郭莲伤情严重，又无钱医治，最终于农历九月十三辞世。

对于自己的命运，她似乎早有预判。年初，她就让19岁的儿子马从云娶了邻村姑娘方绣云，又把女儿马锦云嫁给了女婿张连清。

看着儿子、儿媳及女儿马锦云守在床边哭泣，郭莲有些舍不得就这么离开孩子，更舍不得多年未见的丈夫，泪水顺着眼角流到枕头上。

在临终前，郭莲将两个孩子叫到床前，略显吃力地抬手让马从云到木柜地下摸出一张照片，说：“这是你爹唯一留下的照片，这么多年也没有音信，但我相信他还活着。记着，你爹参加的红军，等哪天红军打回来的时候，你们拿着这张照片去找你他。”

马尚德当年留下的照片

在安葬好母亲后，兄妹俩就四处托人询问父亲的下落，他们悄悄将乡里当年有人参加红军的人家都访了个遍，但依然没有马尚德的任何消息。

时间来到1947年，兄妹俩听说经常有解放军部队路过确山县城，于是拿着照片来到县城。每遇到一个解放军，兄妹俩都会拉着对方问：“我爹叫马尚德，他当年也是红军，你认不认识？”

在县城的很长一段时间，兄妹俩已经记不得到底问了多少人，得到的答案都很统一，“不知道”，“不认识”，“没听过”。

一位解放军连长在听闻马从云、马锦云兄妹的情况后，勉励他们说：“现在解放军的队伍很庞大，你们的父亲肯定在前线打仗，等将来全国解放了，他一定会回家找你们的。所以你们一定不要搬家，就在家等消息。”

兄妹俩听完后，内心稍有安慰，回到家后边劳作边等待父亲的消息。1949年新中国成立后，马从云向当地组织求助，希望能找到父亲的下落。地方组织很快就有了回复，马尚德的确是确山县早期的革命领导者，1927年5月就入了党，曾经是河南省第一支共产党领导的革命武装——确山县农民革命军的总指挥，在确山、信阳等地工作过。

但地方党组织关于马尚德的资料，在1929年之后就没有了记录，组织上寻找了部分当年跟马尚德在豫南共过事的同志了解情况，才得知当年马尚德由于在当地工作出色，被上级组织秘密调到其他省开展敌后工作了。

虽然马尚德的下落没有找到，但县里得知马从云是马尚德之子后，推荐他到信阳铁路学校学习，毕业后分配到当地铁路局材料厂工作。

1952年夏天里的一天，李湾村突然来了一辆小汽车，这在当时可是个稀罕物。村民们都围过来看，只见车上下来几位干部模样的人，询问村民马从云家怎么走。

在得到村民指点后，几位干部径直走向了马从云家。当时马从云正在院子里吃午饭，抬着饭碗的他，在开门后也被眼前的阵势吓了一跳。

一位叫冯仲云的干部在进门后，就冲着马从云上下打量一番，然后扭头对几位同伴说：“不会错，他就是杨司令的儿子，长得也挺像的！”

冯仲云

马从云和妻子方绣云听得云里雾里，自己父亲明明姓马，为什么会说姓杨。于是，马从云开口说：“你们是不是搞错了，我家姓马。”

冯仲云说道：“你就是马从云吧，我们就是找你的，你父亲是不是叫马尚德？”

马从云点点头，依然没有明白几位干部的来意。冯仲云见他疑惑，接着说道：“我们是黑龙江省委派来的，这么远来你家，是有个重要的情况告知你和你家人。你的父亲马尚德，就是杨靖宇，杨将军。”

听到这个消息，马从云感觉脑子“嗡”一声，差点炸开。杨靖宇这个抗日英雄的名字，他很多年前就听过，他宁死不屈，光荣牺牲的故事，还曾经让他热泪盈眶。但他从来没想过，这个全国人民都在传颂的抗日英雄，会是自己的父亲。

而这个消息还传达出的另一层意思，则让马从云有些绝望，那就是父亲早已牺牲，永远不会再回来了。

一想到母亲带着他们兄妹俩在这屋里苦等16年未果，郁郁而终，自己也在这里等了8年不见归人，不曾想父亲早在20多年前就已经牺牲，马从云就忍不住落泪。

那么，马尚德为什么会改名杨靖宇？家人为何在1928年后就没再见过他？又是为什么，组织上都搞不清他的原名和籍贯，以至于到1952年才找到他的家人？

这一切还得从他的革命生涯说起。

1905年出生的马尚德，5岁时父亲就过世，是靠着母亲的节衣缩食及辛苦操劳抚养长大。

而且，就算是再苦再难，母亲也没有让他中断学业。先是在村里上私塾，后来又到处筹钱送他到确山县第一高等小学堂读书。

马尚德也没有辜负母亲的期待，成绩一直不错，并于1923年考入河南省立开封纺染工业学校。

也正是在这里，马尚德见识被打开，开始接触到了革命思想。1925年五卅运动后，马尚德满腔热血地投入反帝爱国运动，并展露出组织和指挥天赋。

也就在这一年，还在开封上学的马尚德，接到母亲的家书，让他回家一趟。

马尚德（右）在开封上学时与同学合照

原来，是母亲早已托人给他说了一门亲事，姑娘叫郭莲，只比他小一岁，品行良好，为人善良，唯一的不足，就是没上过学。不过在那个时代，这其实算不上缺点。

最关键的是，马尚德的母亲十分喜欢郭莲这个姑娘，觉得这会是儿子的贤内助。马尚德作为一个接受过新思想洗礼的学生，对包办婚姻本来是有些抵触的，但因为从小是母亲一人拉扯长大，对于母亲的话，他向来是不敢反驳和违抗的。

于是，在母亲的安排下，20岁的马尚德，迎娶了19岁的郭莲。婚后，马尚德才发觉母亲给他包办的这位妻子，真的很适合自己。

虽然郭莲不识几个字，但却是位识大体，及其聪明的姑娘，很多新观念，马尚德一说她就懂，而且还会和丈夫讨论。

马尚德也跟乐于教她读书写字，夫妻两人相处十分和谐。当马尚德讲起历史上那些行侠仗义的大义英雄时，郭莲常常听得泪流满面。

婚后没多久，马尚德就返回开封继续学业。而郭莲则在家侍奉婆婆，操持农务。

操劳一生的郭莲，未留下任何照片

1926年，刚毕业的马尚德加入共青团，在系统学习开展农民运动的相关工作后，他受组织委派，回到确山县从事农民运动。

1927年，对于马尚德来说是难忘的一年。这一年，他和郭莲的儿子马从云出生。而5月，他又正式加入中国共产党。在当地党组织里，马尚德充分发挥了他的聪明才干和组织能力。

他参与并发动了刘店秋收起义，创建了确山县革命委员会，并在农会的基础上组建了确山县农民革命军，22岁的马尚德被选举为农民革命军的总指挥，掌握军权。

此后，这支部队编入豫南工农革命军，马尚德又出任豫南特委委员兼信阳县委书记。

丈夫马尚德在领导豫南地区的革命斗争，而妻子郭莲则在家担惊受怕，时刻面临敌人的威胁。在马尚德参加革命后没多久，他老家的房子就被敌人放火烧了。

郭莲只得带着孩子和婆婆东躲西藏，有时候要乞讨才能维生。在找到马尚德后，妻子将家中遭遇告诉了丈夫。马尚德听后十分懊恼，因为自己的疏忽而连累到家人流离失所。

马尚德认为，这一切的主要原因，是因为他是本地人，还一直以真名示人，这让敌人能很快就找到他的家人，并可以以此为威胁。

1928年3月，马尚德和郭莲的女儿马锦云在一个暂时栖身的茅屋里出生。当时大革命失败，国民党大肆搜查共产党，马尚德带着全家到处躲藏。

在那种艰苦的环境中，马尚德很诙谐地给女儿取了个小名叫马躲，意为躲藏的时候出生，大名马锦云。

很快，河南省委的同志就联系上了马尚德，并让他做好准备，到东北组织工人运动。在女儿出生不满一个月的情况下，为了革命工作，马尚德不得不挥泪告别妻儿和母亲。

临走前，马尚德握着郭莲的手说：“我这次要出趟远门，可能要几年，家里就交给你了。”

郭莲十分清楚丈夫在干大事，虽然心中不舍，但还是义无反顾地支持丈夫的工作。

当时谁也不会想到，这一次分别，竟然成了两人的永别。

告别家人之后，马尚德来到上海，在中央的秘密培训班学习，并于第二年春天接受组织派遣，到东北开展革命工作。为了不给家里人添负担，也让敌人查不到他的来历，他曾经使用了两个化名。而也正是这两个化名，让日后他的真实姓名和家乡籍贯，变得扑朔迷离。

在担任中共抚顺特别支部书记期间，他化名张贯一深入抚顺煤矿，重建了被破坏的党组织。

在九一八事变后，张贯一担任过中共哈尔滨市委第一书记，满洲省委委员兼省委军委代书记。

1932年，组织上出于敌后抗日的需要，准备委派一名满洲省委委员到南满地区整顿各县组织之间的关系，并组建抗日游击队。又要会带兵，又要懂政治，这个任务最终落到了张贯一身上。

他没有推辞，在出发前，组织上出于安全考虑，要他取个化名，因为张贯一作为省委委员，已经成为敌人的重点关注对象。如果张贯一这个名号出现在南满，势必会让日军重点搜捕。

于是，张贯一想了想说：“在开封读书时立志要平靖宇内，现今东北处于乱世，就化名‘杨靖宇’吧！”

从此以后，杨靖宇这个化名就一直成为他的名字。南满地区的同志，只知道他叫杨靖宇，省委的部分同志，还知道他就是张贯一，而知道他真名叫马尚德的人，在东北少之又少。

来到南满后，杨靖宇团结各方抗日力量，队伍迅速扩大，最终于1932年成立东北抗日联军，杨靖宇先后出任总指挥，总司令兼政委等职。

在他的指挥下，东北抗日联军在白山黑水之间与日军周旋，积极开展游击战和突袭，配合中央的战略方针，四处出击袭扰日军布局。队伍也由最初的几百人壮大到六千余人。

东北抗日联军的存在，让日军头疼不已，组织多次围剿均未能拿下。在接连失败后，日军紧急抽调一个骑兵团和两根步兵营组成混成旅，使用最精良的武器，再次围剿杨靖宇，希望铲除这个“伪满洲国的第一心腹大患”

经过前几次失利的教训，日本人学会了用钱开路。他们开始积极拉拢抗日联军的人，用高额奖赏和高配的职位到处诱降。

当时抗联的人大多在山里，生活条件十分艰苦，日军的这招马上就显示出了威力。一部分意志不坚定的抗联将士陆续叛变，沦为汉奸。

这批人，熟悉抗联的战法以及补给线，在他们的带路下，抗联遭到了重创。1939年底，杨靖宇眼看敌人来势汹汹，还有叛徒带路，为了避免全军覆没，他让部队分散突围。自己则带着警卫旅的400多人在蒙江一带打游击。

而日军在多年与杨靖宇的战斗中，早已经对这位中国指挥官的大名如雷贯耳，在听闻杨靖宇在蒙江一带后，数万人全部出动，想一举拿下杨靖宇。

杨靖宇的警卫旅，没多久就全部阵亡，只剩下总司令一人在风雪中坚持。到1940年2月23日在三道崴子被包围的时候，杨靖宇已经在零下30多度的恶劣环境下，颗粒未进，片刻未休息地坚持了5天。

面对日本人希望他归顺的喊话，杨靖宇怒斥：“就算我一个人，一支枪，也会打到最后一刻。你们杀不死我，我就杀死你们。”

见杨靖宇不投降，日军下令开枪。一阵重机枪扫射后，35岁的杨靖宇倒在了白茫茫的雪地上。

杨靖宇牺牲后，日军想不通何为他能在不进食的情况下坚持那么久，于是解剖了他的遗体。当解剖开杨靖宇的肚子时，日本人被震撼了，里边是一些未消化的树皮、枯草和棉絮。

在沉默了片刻后，日军指挥官长岸谷隆一郎缓缓说道：虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹。

随后，为了震慑东北抗日力量，杨靖宇将军的头颅被日军割下，放入一个装满福尔马林的大玻璃瓶内，在通化各处展示。此后被送往日本关东军司令部，作为“战利品”被保存着。

后来抗日战争胜利，杨将军的头颅被国民党转移到长春一所医学院保存。在长春解放前夕，隐蔽战线的同志得知消息后，将杨靖宇将军的头颅带出，解放后存放在东北历史纪念馆。

杨靖宇牺牲后，日本人将他的尸身埋在蒙江县保安村西岗上。日本投降后，东北民主联军为其重新修筑了墓地，重新安葬。1946年，濛江县改名为靖宇县。

在杨靖宇牺牲后，抗联的人才发现，对于这位总司令的私人情况，籍贯哪里，有无后人，大家都完全不知道。

由于战争年代，资料保存不善，省委上也只能查到他曾经叫张贯一，并没有确切的籍贯。而且战争还在继续，调查杨靖宇将军的身世的工作也就只能暂停了

新中国成立后，东北各地在编写地方党史、军史的时候，杨靖宇将军始终是绕不开的人物，而对于这样一位大人物，竟然连籍贯都搞不清楚，会显得非常不严谨。

于是，黑龙江省委专门成立了一个调查组，到杨靖宇曾经工作、战斗过的地方寻找他的老同事打听消息。但大家都只能通过口音判断杨将军的籍贯，有人说他可能是安徽的，有人说是河南的，但这些信息都没有多大的价值。

直到1951年底，调查组的同志在搜集资料的时候，从7月1日的《河南日报》上看到一篇纪念杨靖宇的文章，这篇署名杨一辰的文章中说，杨靖宇就是我们河南的马尚德。

杨一辰

调查组喜出望外，马上通过报社联系到杨一辰，得知文章作者曾经与杨靖宇在豫南一起工作过，几年后又在哈尔滨一起共过事。因此，杨一辰是当时为数不多能知道杨靖宇就是马尚德的人。杨一辰说，他不确定马尚德是哪个县的人，但他的口音是豫南的。

锁定了杨靖宇就是豫南地区的人后，调查组马不停蹄地出发，由当时的黑龙江省副省长，也是杨靖宇抗联时期的亲密战友冯仲云带队来到豫南地区，一个县一个县地排查。

1952年夏天，在确山县委，调查组得知新中国刚成立的时候，李湾村的马从云兄妹就来咨询过父亲马尚德的消息。于是，调查组赶到了李湾村，终于见到了烈士之后。

当马从云拿出母亲留给他们的那张马尚德年轻时候的照片时，冯仲云看了一眼后激动地说：“对对，没错，这就是杨司令。我们终于找到他的后人了。”

1953年春天，马从云携妻儿和妹妹，来到哈尔滨的东北烈士纪念馆，见到了泡在福尔马林中的父亲头颅。一家人在杨靖宇头颅前磕了三个响头后抱头痛哭。

在这次哈尔滨之行中，黑龙江省委的领导在接见马从云一家时表示，希望马从云可以到黑龙江省委来工作。

马从云听后谢绝了组织上的关照，说：“我本来是个农民，在地方组织的关怀下，已经成为一名铁路工人了，来省委工作我不是给你们添乱吗？现在知道我爹是杨靖宇了，我可不能给他丢脸。”

1958年，通化市杨靖宇烈士陵园竣工，杨将军的头颅和尸身，被移葬到这里。马从云的这次东北之行，收到了一份特殊的礼物，那是一位杨靖宇的老战友送的一块桦树皮。

老人当时对马从云说：“杨司令当年带我们跟日本人打仗，经常就吃这个。”马从云将这份特殊的礼物带回了老家，并将他作为“传家宝”一代代传下去。

1964年，年仅37岁的马从云在当地铁路系统因公殉职。没有工作的妻子方绣云，靠纳鞋底、剪猪鬃、当保姆等活计，将五个儿女抚养长大。马从云一共有五个儿女，分别起名马继光、马继先、马继传、马继志、马继民。名字都是母亲方秀云起的，她一直告诫孩子们：“你们是烈士的后人，一定要严格要求自己，知道自己肩负的责任，更要懂得知足。在最困难的时候也没有向组织开过口，讨要工作。后来，方绣云的两个儿子都当了兵，在部队也从来没有提及爷爷是杨靖宇，退伍后回老家成为了工人。

方绣云和儿子

在老家唯一与杨靖宇这个名字产生了点关系的是马锦云，她在1966年担任李湾村杨靖宇故居纪念馆的名誉馆长。1986年10月，57岁的马锦云也因病去世。

如今，杨靖宇的孙子辈们都很低调，在自己的岗位上像普通人一样默默奉献。