世间有些事情是最难忘的，难忘并不意味着时刻惦念，却永远也不会忘记。许多难忘的事情是永远再也无法转头的，尘封的岁月过后只剩下缅怀而无从回望。有些时候在一起讲话的时间尽管不多，并不意味不是老相识。见面不多，并不等于两两相忘。
抗日战争时期，陈赓胸前挂着缴获的日军照相机。图中所示，这是陈赓将军在指挥抗日战争一次战役中获得了重大胜利。
战斗结束以后，陈赓将军把缴获的医药、医疗器具都送给了八路军的抗大医院。我的父亲洪茵，时任抗大医院院长，接收了这批物资，同时陈赓将军把他身上挂着的这架刚刚缴获的照相机和一支镀银勃朗宁手枪送给了我父亲。由于是陈赓将军赠送的礼品，几十年来，父亲一直把它珍藏着。
这架照相机出自美国柯达（kodak）公司，品牌为Regent，应该是至高至尊的意思吧。
照相机的牛皮外罩已经斑驳老化，仔细观察还有父亲手工缝制的痕迹。
镀银勃朗宁手枪我没有见过。50年代初，父亲单位整建制地划归了地方，根据上级领导要求，父亲交出了自己的配枪。至于那把镀银勃朗宁手枪是否也应该上交，他一直犹豫不决，这毕竟是陈赓将军送给他的礼物而不属于建制配枪范围，按道理他应该送还回陈赓将军。无奈，那时陈赓将军正值军务繁忙，南征北战，没有送还的机会。不得已，父亲最终还是恋恋不舍地把枪上交了。后来陈赓将军知道此事后异常惋惜地对父亲讲，这是一把好枪呀，我要是在一定能留下来，交上去真可惜了。的确是可惜了，父亲的日常工作是不需要配枪的，陈赓将军送来的手枪父亲一直作为礼物珍藏着，一次也没有使用过。
60年代初，陈赓将军在去上海疗养前夕，他利用在北京开会休息的空隙，抽空到我家里看望了父亲。没想到这竟然是父亲和陈赓将军最后一次见面，不久就传来陈赓将军病逝的消息。在我的记忆中，那天陈赓将军乘坐一辆黑色吉姆轿车，身着便装，后面跟着一个军人扛着一筐水果到我家来的。那是我第一次吃到了南方的水果，所以印象特别深。他和我父母亲谈了一个多小时就匆匆离开了。陈赓将军走后，父亲多少有点心神不安，对母亲说道，他对自己身体有点盲目乐观，不知道心脏病的厉害呀。父亲的担心不是多余的，几个月以后，噩耗传来。父母亲是从《人民日报》知道了陈赓将军逝世的消息。
以前曾经听父亲说过，陈赓将军是一位在中国人民解放军中英勇善战的将军，在土地革命战争、抗日战争、解放战争时期，为了中国人民的解放事业不怕流血牺牲曾经多次负伤，父亲就曾经为陈赓将军做过手术。那时候八路军缺医少药，手术基本上没有麻药，像陈赓将军这样的我军高级将领负伤以后也不能幸免。
父亲作为一个医务工作者当然知道人体什么部位受伤以后手术是疼痛难忍的，手术时，陈赓将军大有刮骨疗伤的风范，谈笑自如。术后父亲在看望陈赓将军时，他悄悄告诉父亲，他有止痛的“灵丹妙药”。看到父亲大为震惊和疑惑的神情，他哈哈大笑起来。他说，这副“灵丹妙药”密不传人，不过药不瞒医。然后他小声说：“这止疼药就是‘忍着’。他说，手术后第一天伤口最疼，这一天也最难熬。挺过去了，疼痛感觉第二天就比第一天好一点。往后就会越来越好。”陈赓将军的一席话让父亲大为感动。是呀，多少中华优秀的儿女为了中国人民的解放事业，他们不怕流血牺牲，克服了千难万苦，有的甚至献出了生命。在中国革命苦难历程中他们克服了常人难以想象的艰难险阻，浴血奋战中没有武器弹药、平时生活中缺衣少食、战斗负伤后缺少药。所有这一切只有一个信念在支撑着他们，那就是为中华民族的崛起奋斗不息。他们也都服用着陈赓将军的灵丹妙药，“忍着”。但是这副灵丹妙药并不是放之四海而皆准的，例如，对付心脏病这个隐形杀手就不那么灵光。
据父亲讲，那天父亲和陈赓将军交谈时，自然而然就谈到了陈赓将军的健康状况。陈赓将军说他身体状况很好，可能心脏有点小毛病，他觉得不是什么大事。他告诉父亲，这次他在人民大会堂楼上开会就没有乘电梯，爬楼梯一点事也没有，他的心脏应该没有什么大毛病。陈赓将军又说了说身体其他情况，父亲感到隐隐不安，几次欲言又止。
后来父亲说，那天故人相见，陈赓将军显得十分兴奋，谈到不少往事，一来父亲实在不愿意转移话题扫了陈赓将军的兴。二来那时的陈赓将军已经是中央军委的大首长了，对于陈赓将军身体状况，父亲再也不能像以前那样说话口无遮拦地给患者喋喋不休地上课，何况陈赓将军也有自己的保健医生。
陈赓将军逝世以后，父亲在和母亲在谈论此事时总是觉得非常遗憾。其实父亲想说的话即使说出来，能对陈赓将军身体健康有多大作用尚且难说，不过作为一个医务工作者，无论是对曾经的患者还是老朋友，没能做自己医学学识内知无不言地进行告诫，这让他无论如何都不能原谅自己，为此，父亲也好长一段时间都感到自责和内疚。
父亲去世以后，我在整理遗物时在一个小布包里发现了这架照相机。经历了风风雨雨的战争年代，父亲用这架照相机拍下来许多照片，其中包括工作照片、生活照片和一些珍贵的历史资料照片。小布包里还有父亲在过去那个年代得到的纪念章、奖章，这架照相机由于长时间不使用，有的地方已经锈迹斑斑。打开照相机除了镜头依旧瓦蓝瓦蓝的没有失去往日独一无二的风采，有些传动的机械部件已经老化得不再灵活了。仔细观察，有些部件还有修理过的痕迹，可能出自父亲的手工吧。自从陈赓将军去世以后，父亲把那架照相机收藏起来了，可能是出于睹物思人的缘故吧，从此我再也没有看见过这台照相机了。现在，照相机的赠予者，使用者都先后离世而去，相机依旧，物是人非，让人唏嘘不已。真是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。
原文始发于微信公众号（八路军研究会）：难忘的礼物