作者：张小岗
那一年， 己未羊年；那一仗，此生难忘。悠悠46载！
上世纪七十年代末，我们的南部邻国头脑发热、野心膨胀，不断在边境搞事，挑战昔日“同志加兄弟”的忍耐力。
1978年12月初，正在北京家里休假的我突然接到部队电报：“有任务，速回。”云南边境有事了。我们13军曾长期驻防云南，对中越边境非常熟悉，若有行动，那一定是我们先上了！连夜买了第二天的机票，火速赶回重庆。
进入营区时，天已黑尽，一股浓浓的战争气息扑面而来。房前屋后，钉箱子的乒乓响声，烧东西的明灭火星，全副武装唰唰跑过的队列……。这座渡过了30年和平年代的苏式军营，被一种久违的氛围所笼罩。
很快，这氛围也开始向我袭来。刚放下行李，就通知我去管理股领装备：手枪、子弹、防毒面具、急救包、绑腿带、压缩干粮……。
除手枪、子弹外，其他东西都是陌生的。然后就是按规定进行“三分四定”（部队战备物资管理储备制度。“三分”即物资装备分为携行、运行、后留；“四定”即定人、定物、定车、定位）。个人物资自行处理，我没什么“金银细软”，只是把想留的东西用雨布打包，把一手榴弹箱的信件拿到屋后空地上烧了。这里面大多是当兵以来父母的来信，若留到现在是非常珍贵的，当时主要出于一种破釜沉舟的冲动，其实，不烧是明智的。对于一个数小时前还徜徉于长安大街上，尽情享受浩劫之后的宽松与愉悦的人来说，这滋味很难言，甚至始终有一种梦的感觉。可能吗？打仗、战争？多少年来，天天在喊，天天在准备，“‘苏修’亡我之心不死”，“向预 定作战地域——三北地区开进！”，哪一次不是转一圈就回来了。这回玩儿上真的了？ 接下来几天是动员、表态、敌情通报……。
于小水副团长随军、师领导及侦察分队，先于部队到达预定作战地域，对前沿地形和当面敌情，进行了必要的勘察和侦察。待他从云南边境回来介绍情况后，我们感到，这一次有很大可能是真的了。
我团本来已是满编的甲种步兵团，因作战需要，还要补充、扩编。团卫生队新编担架队，恢复组建一度撤销的高射机枪连，新组建担架排。各连除正在住院的伤病人员外，全部按编制人数补齐，待今年新兵（接兵人员已经出发）来后补充到位，全团总员额增加到2400余人。和平时期干部缺位较多，任务紧迫，党委天天开会研究干部问题，天天宣布干部任职、提拔命令，有的人一天之内连升三级，有的早上还是排长，到晚上就成了连长，所以那段时间熟人见面都先问“你现在当什么？”赶上这一波，我这见习干事也转了正，正排到副连，三年半，还是落后分子。那天，在营区里遇见于副团长，他笑着对我说：“北京防化学院调你的函已经到团里了，但现在还不能走，打完仗再说。”他以为我早有准备，其实我完全不知情。后来才知道，邓小平整顿军队，200所军队院校恢复、重建，文革中降格、停办的总参防化学院获批从全军选调108名干部，条件之一是最好单身、家在北京，以免家属调京的麻烦，为此，军区就把我报上去了。我当即回答于副团长：“首长放心，不打完仗我绝不离开110团！”这可能真的是一次试探，一次检验。生死面前，从上到下，总会有那么一些有“背景”的人，托关系、走后门，想方设法留在后方，就像后来的电影《高山下的花环》里赵蒙生那样。身为军人，我深知此时此刻该做什么。
1978年12月17日，部队从营房大操场登车出征。留守的同志们端着酒杯为我们壮行，随军家属们依依不舍含泪送别亲人。宣传股何国庆因已确定转业，获准留下了，我握着他的手久久不愿松开。部队在几十公里外的襄渝铁路陈家桥车站转乘军列。三千甲士披坚执锐，战马嘶鸣着用铁蹄不停敲打停靠在偏僻小站上的军列车皮，此情此景令我想到，当年，已经安享了20年和平生活的苏联人民一觉醒来，从广播中听到外交部长莫洛托夫沉重宣告：“公民们，战争开始了！”的时候，那是一种什么样的心情。尽管我们面临的只是一场局部战争，但必竟有很多人被卷入到这个旋涡里了。
清晨，车靠贵阳。阔别12年，依稀记得“文革”串联时风尘仆仆的情景。如今戎马再度，风光依旧，但毕竟时过境迁了。大军南行，一路上，时局问题成了议论的中心。对未来的战事，每个人都在思索、揣摸。中越之间“同志加兄弟”的关系瞬间激变为剑拔弩张之态，对于首当其冲的军人们，隆隆的炮声仿佛已近在眼前。平时耳闻目睹有关战争的描述，就其前奏曲来说，现在的的确确已经开始了。在这种突变中，人们的心理往往是不一而同的。对一些刚刚晋升的人来说，机遇使自己的才能有了发挥的可能，前途无量，一定程度上抵消了临战的恐惧与紧张，心情以激动为主。
我自认为不属于“激动”派。对我来说，既为形势的咄咄逼人而逐渐 清醒，又一时摆脱不了一些美好的幻想，也许，要待打响之后才会真正醒来。还有一种人，职务上没有擢升，却从一开始就接触了较多的“内情”，一直以“走着瞧”的心理冷静地观察着一切。当然，哪一种人都免不了对亲人的牵挂。有人家就在云、贵一带，越往前走，心情越不能平静。有的家属在驻地留守，闲暇时便会时时念及。有人来自北国、江南，如今“深入不毛”，水土难服，思乡之情顿生。由于从接到备战命令起，部队就进入封锁消息的保密时期，不准通信、打电话，家里人完全不知我的情况，直到临走前一天，去邮局给家里拍了个电报：“即将去江风阿姨处”。江风阿姨是母亲的老战友，也是第一个见到我出生的人，时任昆明市副市长，电文的意思只有父母能看明白。
在真正的战斗到来之前，我们这些年青的军官们仍然保持着热情奔放的性格：
“雄纠纠、气昂昂，大军赴南疆，保和平、卫祖国，就是保家乡。中华好儿女，一心团结紧，自卫还击，打败苏越霸权狂！”
“能将带精兵，天下都闻名，邓小平、刘伯承、徐向前……”激昂慷慨的歌声飘出车窗，洒向沉睡的村寨。
第二天中午，车抵昆明东。丽日蓝天，既像北方，又有南国的风韵，春城名不虚传。这里是我的出生地，这一天又正好是我27岁生日。27年前，我在这里呱呱坠地，如今，我回来了，而且继承了父母的事业，成了一名战士。换乘著名的滇越铁路窄轨（轨距1米）火车继续南行。当年，大将陈赓率我13军、14军千里追击，横扫滇南，靠的是“脚力制胜”。而如今已是20世纪70年代末，这支中国人民解放军的精锐之师，却还要靠着这条百年前法国殖民者建造、曾经运走中国大量铜、锡等宝藏的“米轨”铁路，以每小时20公里的速度开赴边界，去保卫自己的国土。
“云南十八怪，……火车没有汽车快”。早就听人说过，坐这小火车，下去尿泡尿再上来也赶趟，今日得见，果然慢得出奇。不过，眼前景色绝佳。列车穿行于云雾缭绕的峡谷悬崖之间，浓浓的潮气溢入闷罐车内，千年古藤擦窗而过，滴落点点露珠。满山蕉林、满目绿荫，郁郁葱葱的热带雨林层峦叠嶂，不时传来宛转的猿啼鸟鸣……。
过了滇南重镇开远，在碧色寨越过北回归线，就已是典型的热带风光了。凭窗远望，即兴成小诗一首:
烟雨重重山，峭壁难攀援。
征师越险境，何日平边关。
（未完待续）
（配图）
老兵不老，军魂永恒。
原文始发于微信公众号（军魂永恒）：《己未46年祭》（一）：受命出征丨张小岗