多年来，有关为周总理撒骨灰的报道和回忆文章很多，但当年解放军某团撒周总理骨灰的史实，始终没有完全解密和向社会披露。对此，本文作者张景文（时为解放军空军独立第七团地勤人员）追记了该团撒周总理骨灰的工作。
1976年1月9日清晨，我团正在通县机场组织例行的飞行训练，突然，我们听见几个从事地勤无线电工作的战友惊呼，他们从飞机上的无线电中竟然听到了敬爱的周总理与世长辞的消息！我和战友们刹那间心欲碎、泪满面。
就在所有人沉浸在悲痛之中的时候，1月15日凌晨3时左右，空军政委张廷发和另外几位首长突然来到通县机场。他们是带着一项秘密任务而来的。
张廷发政委说：根据周总理生前遗愿，要用国产飞机将骨灰撒向祖国的江河湖海和大地。受中央军委委托，我们代表中央办公厅、国务院办公厅向你们下达播撒周总理骨灰的任务。这是一项光荣而又艰巨的政治任务，不能有一点差错。这项任务要绝对保密。
根据邓颖超大姐的要求和飞机性能，飞机航线是由通县机场起飞，经北京上空、密云水库、天津、山东的北镇黄河入海口，然后，返回通县机场。飞机飞行高度2000米，飞行速度180公里/小时。
根据周总理身边工作人员高振普回忆，空军用飞机为周总理撒骨灰是中央决定的，中央与邓大姐共同选定了撒骨灰的地点和时间，汪东兴具体布置、空军政委张廷发全权负责落实执行任务。
我团接到命令后，立即展开秘密飞行的各项准备工作。时任团长杜荣祥、团政委赵文斌高度重视、并多次召开专门会议，研究部署有关工作，最终责成主管飞行的副团长胡振福具体负责有关飞机空勤机组人员准备工作，成立了由正驾驶胥从焕（时任一大队飞行二中队副中队长）、副驾驶唐学文、领航员白海坤、通讯员李永顺四人组成的特别机组。
? 1925年8月8日，周恩来与邓颖超在广州结婚。这是1926年周恩来任广东东江各属行政委员时和邓颖超在汕头的合影。?(图片由中国国际出版集团图片库提供)
根据我团飞机机型的实际情况，团首长决定由一大队负责维护的国产运-5型军用运输机（仿苏式安-2型飞机）执行撒周总理骨灰的飞行任务。后来，我们才知道，空军当年准备了两个机组和两种飞机执行撒周总理骨灰任务，一个机组在通县机场，是国产飞机；一个机组在南苑机场，是进口飞机。最后，空军首长决定用我们通县机场的国产飞机执行这一重要任务。
15日凌晨3时后，我团首长向一大队机务一中队下达了立即进入一级战备的命令。当时出于保密工作的需要，团首长并没有告知机务一中队将要执行撒周总理骨灰的秘密飞行任务。据杨怀泰（时任一中队中队长）回忆，大约在当日上午10时左右，团首长才告诉他飞机要执行的神秘任务究竟是什么。之后决定从整装待命的二十多架运-5飞机中，挑选机务一中队二分队维护的飞机尾号为7225的军绿色运-5飞机来执行此次任务。
对于这一重大任务，我团所有的地勤机务人员都感到非常激动和紧张。我们反复对飞机进行了全面细致的飞前检查，并将飞机擦拭得干干净净，还针对发现的问题进行了改装，确保飞机处于绝对安全和最佳的执行任务状态。
?1925年8月8日，周恩来和邓颖超在广州结婚，这是他们结婚期间留影。（图片来源于周恩来纪念馆）
当天上午，我团大修厂对撒骨灰的设备进行了紧急改装，并在午后迅速将该设备安装在7225号飞机货运舱内。为确保该设备在撒骨灰时不出现任何问题，飞机在地面使用这个设备进行了多次模拟试撒，并针对发现的问题进行了改装。
为确保万无一失，下午3时左右，飞机在通县机场上空进行了试飞，用白面等作为骨灰代用物进行了播撒试验，试验结果显示一切正常。之后，该飞机就进入待命状态，有指定的专人严格看守和监控。在飞机执行秘密飞行任务前，禁止任何人接近飞机。下午4时左右，我团在营区和机场外场实行戒严，设置警戒线，禁止任何与执行任务无关的人进入机场外场。
邓大姐亲自护送骨灰
1月15日晚上7时左右，由邓大姐亲自护送骨灰、空军政委张廷发带队的几辆汽车悄悄地驶入通县机场，直接开向机场外场的7225号飞机停机坪。邓大姐、张廷发等人先后从汽车上下来，直接向飞机走去。
晚上7时半左右，罗青长（时任中央调查部部长）、郭玉峰（时任中央组织部部长），以及手捧周总理骨灰盒的张树迎、高振普（张、高两人为周总理生前的工作人员）登上飞机。邓大姐没有登上飞机。
据高振普回忆史料，邓大姐曾对他们说过：她很想亲自去撒，但是目前条件不允许她这样做。天气太冷了，她年岁也大了，所以委托张树迎、高振普代表她去撒周总理骨灰。
1959年1月，周恩来和邓颖超了解到广州温泉从化当地人民无处洗澡时，带头并倡议凡到温泉休养的同志都捐资，帮助人民建澡堂。这是当时周恩来夫妇在广州的留影。（图片来源于周恩来纪念馆）
据当时在团作训股工作的战友佟广俊回忆：为了确保秘密飞行任务顺利完成，北京空军司令员刘玉缇和另外两位首长亲自来到通县机场我团航行调度室二楼坐镇指挥，观看飞机飞行航线标图情况。我团团长杜荣祥担任现场塔台指挥员。佟广俊当时作为作训股标图员，根据机场雷达报务员报告的飞行方向，全程跟踪标出飞行航线，随时向刘玉缇司令员等首长报告。
? ?1963年2月，周恩来和邓颖超在苏州游园时，亲自清点随同人数并购买公园门票。（图片来源于周恩来纪念馆）
当晚，为了保密工作的需要，机场实行了灯火管制，没有打开跑道灯，整个机场一片漆黑。晚8点15分，随着飞机发动机的阵阵轰鸣，飞机从停机坪慢慢滑向起飞跑道并迅疾升上夜空。
1938年夏，周恩来和邓颖超在武汉会见美国著名进步记者和作家、《西行漫记》作者埃德加·斯诺。（图片来源于周恩来纪念馆）
邓大姐在身边工作人员的搀扶下，肃立在凛冽的寒风中，颤巍巍地轻轻挥手向自己最亲密的同志、战友和伴侣作最后的诀别。
为了确保7225号飞机的绝对安全，据赵东旭（时任我团参谋长）回忆：当天晚上，空军实行了非常严格的禁空令，即在该飞机飞行期间，全国任何军用和民用飞机一律不得起飞！空军和北京空军的雷达全部开机，全程跟踪执行任务飞机的飞行状况。
1950年8月8日，周恩来和邓颖超在中南海西花厅拍摄的结婚二十五周年纪念照。 （图片来源于周恩来纪念馆）
飞机在飞经北京城区上空时开始准备撒周总理骨灰。周总理骨灰分装在几个白色的大约长30厘米、宽15厘米的小布袋里。在飞机飞越密云水库上空时，胥从焕根据指示，第一次拉了飞机上的播撒把手，将周总理的第一包骨灰撒了出去。这时骨灰既可以飘向水面，又可飘向长城内外。飞机随即转向，朝东南方向飞行。
在飞到天津海河的入海口上空时，胥从焕第二次拉了飞机上的播撒把手，将第二包骨灰撒在天津海河的入海口。此后，飞机飞过天津、河北后飞到山东，在山东滨州黄河的入海口北镇黄河大桥上空，胥从焕第三次拉了飞机上的播撒把手，把周总理的第三包骨灰撒在黄河之中。
周恩来和邓颖超1925年在广州结婚，他们的一生都是在革命的道路上奋斗着。在半个世纪的风风雨雨里，他们互相关心，互相帮助，相濡以沫，堪称一对模范夫妻。(图片由中国国际出版集团图片库提供)
在撒骨灰行动即将结束时，机上人员突然发现周总理的皮带环在火化后还是完整的，无法通过骨灰播撒喷口撒出去，经请示飞机上的首长，机上人员将皮带环取出后打开飞机舱门抛下去。到此时，撒周总理骨灰的任务顺利完成。
撒完周总理骨灰后，飞机在渤海上空盘旋了三圈，然后开始返航。1月16日0时45分，飞机在空中飞行4小时31分钟、飞行航程830千米后，安全降落在通县机场。5分钟后，中央电台向全世界宣布：周恩来总理的骨灰已经根据他生前遗愿撒向祖国的江河湖海和大地。
原文始发于微信公众号（军旅警营）：绝密飞行：把周总理骨灰撒向江河大地
