1947年9月27日，河南光山县砖桥镇一间祠堂里，二十多名解放军将领围坐在一起，和往日开会时的热闹不同，会场静悄悄的，大伙儿一个个垂头丧气的，好似霜打的茄子一般，不是枯坐榻上，就是闷头抽烟，空气仿佛都凝固了。
这是刘邓大军千里跃进大别山后的第一个月。
二纵司令员陈再道烦躁地解开衣领，走到窗前透气，远远地望见一高一矮两个人影翩然而至，赶紧一屁股回到座位上，嘟囔道：来了。
话音刚落，刘邓二位首长的身影出现在门口，众人纷纷起身敬礼，离得最近的几位习惯性地伸出双手，谁知小平干净利落地一摆手，正色道：仗没打好，不握手了！
刘、邓径直走到桌前，全场鸦雀无声，静得连掉根针都能听见。小平沉声道：同志们，我们已经抵达大别山，下一步就应当义无反顾地创立根据地，争取站稳脚跟，对此不能有丝毫的怀疑与动摇！
他两道凌厉的目光扫过全场，这些能征惯战的猛将像是犯错的小学生，低垂着脑袋。小平放缓了语气道：当然，不否认困难确实存在，越是困难，越是需要各位挺身而出，否则，部队就可能一溃千里，灰溜溜地回到太行山。
刘伯承接过话茬道：政委说这是一次不握手会议。我的看法，该叫“安卵子”会议。我们有些同志，这一个月来饿了几顿饭，走了几天路，遇到点困难，就吓破了胆子，想打退堂鼓，说什么宁肯往北走千里，不愿往南走一砖，好像革命没有前途了，既然你缺乏勇气，没有卵子，那我们只好开个会，给你安一副。
众将被骂得羞涨了面皮，脸上火辣辣的。
曾经孕育鄂豫皖根据地、诞生无数英雄儿女的大别山，为何会让这些久经战阵的老革命望而却步呢？
刘邓大军的战士多为太行儿女，从小受黄河水滋养，吃着小米和山药蛋长大，初到气候宜人的南方，一开始觉得新鲜，没多久就叫苦不迭。山里潮湿多雨、蚊虫滋生，很多人得了疥疮，宿营时挠痒之声响彻云霄，痛苦哀嚎不绝于耳。
二纵五旅十五团上至团长下至大头兵，几乎人手一疮，浑身奇痒无比，实在难熬，团长黄家景打听到商城县有个温泉，名叫汤泉池，水中富含硫磺，有润肤止痒之奇效，于是和政委田涛合计道：老田，战士们扛不住了，能不能想办法干他一票？
田涛专心地挠着痒痒，难受得龇牙咧嘴，半晌才抬头含含糊糊地说：我看行……这场仗就叫澡塘子战役吧，我们要为洗澡而战！
汤泉池只驻扎了两个连的保安团，每日盘查往来客商，设卡收税。黄家景一声令下，战士们呐喊着冲上前，团丁们从未见过如此勇猛的军队，吓得扛起钱箱，眨眼间跑得干干净净。
黄家景要求每人至少洗三次澡，全团三个营交替掩护，众人温池戏水，乐而忘返，直到夕阳西下，才唱着歌愉快地踏上回程。
刘邓大军遇到的最大问题并不是水土不服，而是重返大别山后，原本以为是鱼归大海，老区群众定会翘首以迎子弟兵，结果震惊地发现，这里的人们并不欢迎他们，不但不欢迎，甚至刻意逃避和防范他们。
在这既熟悉又陌生的大别山，刘邓大军仿佛孤身闯入森林的儿童，无依无靠，连生存都成了问题。
战士们编了一句顺口溜叫“一明两暗，马桶吊罐，莫得莫得，可怜可怜”，前两句是当地民居的特点，后两句却是真实的辛酸经历。部队连日行军，遇到当地土著，满脸堆笑地请人带路，谁知对方表现出强烈的抗拒，双手一摊，苦着脸说“莫得莫得”，实在逼得急了，就拱手作揖地回答“可怜可怜”。
独立旅旅长张才千借宿一农户，开门的老太太看到他们，脸上瞬间阴云密布，愣了几秒，才冷冰冰地放他们进去。
整个晚上，张才千从这家人脸上没有看到一丝笑容，他好生烦闷，只得仰头欣赏夜景，以排遣内心郁闷，中秋将近，天上一轮圆月，月光如水流淌在大地上，老太太经过他身旁，忽然问道：你们要走了吧？
张才千悚然一惊，老太太仿佛自言自语，喃喃道：每逢八月十五我就害怕，红军走的时候是中秋节，新四军走的时候也是中秋节，你们一走……哎……
张才千黯然不语。他是土生土长的大别山人，16岁投奔红军，亲身经历鄂豫皖红军那段波澜壮阔的历史，去年中原突围的时候，他才离开大别山，仅仅一年时间，当年还嘘寒问暖、视他们为亲人的群众，为何变得这么“冷漠”，他心里再清楚不过了。
我军曾在大别山四进四出：1932年，红四方面军在国民党大军“围剿”下，不得不远走川陕；留守苏区的红25军坚持斗争两年，终于也支持不住，只得远征而去；继续坚守游击的红28军于抗战初期改编为新四军第四支队，于1938年开赴抗日战场。
最近的一次就是一年前，国民党悍然发动内战，并将第一枪对准中原军区，李先念、王树声、皮定均等率部突围。
红军离开后，国民党军队便在老根据地大开杀戒，直杀得人头滚滚、血流成河，几乎每家都添了几座新坟。当地百姓被杀怕了，他们不敢表现出对我军的亲近，生怕有一天我军离开，恐怖的杀戮再次降临到他们头上。
此时，大别山区已沦为国民党“新桂系”的地盘，这是一个难缠的对手。
话说抗战初期，桂系大当家李宗仁出任第五战区长官，桂系大军浩浩荡荡地北上，并在武汉沦陷后依托大别山和日寇长期对峙，从此在大别山落地生根。
桂系将他们统治广西的一套牧民之术、残民之术全盘复制到大别山，苦心经营近十年。村子里普遍实行保甲联防、“五家连坐”，建立了大大小小的民团，称之为“小保队”，这些人熟悉地理人情，也擅长游击，令我军防不胜防。
广西老表们离乡多年，从军官到士兵也就随遇而安，在当地娶妻生子，和当地势力打着骨头连着筋，形成盘根错节的关系网，相比于刘邓大军，他们显然拥有主场作战的优势。
刘邓大军奔袭千里，一路跋山涉水的，战士们脚上的鞋子早就破破烂烂的，奈何在这莽莽苍苍的群山中，既无人替他们缝制鞋袜，也无处可以购买，只得赤裸着双足，奔波在崎岖不平、荆棘丛生的山道上。
17旅参谋陈品德胡乱找了些破布裹在脚上，没走几步便觉得一阵钻心的疼痛从脚底传来，他咬着牙，默默地跟着队伍急行军，直到宿营的时候，才发现两脚已肿得馒头一般。
他只能硬着头皮，忍痛继续前进，只觉得疼痛如浪潮般一波波袭来，走得大汗淋漓，忽然，他眼前一亮：路边赫然躺着一只胶鞋！
陈品德大喜过望，堪比沙漠中的旅人看到水源，一把将鞋揣在怀里。那是一只普通国军士兵配发的鞋子，已经破了一个洞，因此被原主人随手丢弃。陈品德迫不及待地套上鞋子，不满地嘟囔道：这个国民党兵的脚咋比我小一号？
穿小鞋的滋味不好受，但也比光脚强，陈品德的两只脚轮流上岗，似乎增添了无穷的力量，四十多里山路如履平地。一路上，他仿佛着魔一般，目光在道路两侧不断逡巡，因为他觉得原主人不可能保留着另一只鞋，或许就扔在附近……
六纵政委杜义徳号召战士们打草鞋，他熟练地搓着手中的稻草，“老气横秋”地说：当年我们爬雪山、过草地，就是穿着它过来的，你们老说大别山苦，能有长征苦吗？
围观的官兵们发出巨大的惊叹声，他们中的大多数人来自“山河四省”（晋冀鲁豫），草鞋并不存在于他们的世界观里，杜义徳于是号召南方的战士们倾囊相授。
刘邓大军在大别山缺衣少食，也无处补给，真是苦不堪言。悲观的情绪像瘟疫一样在部队里蔓延，意志力差的直接崩溃，开小差溜之大吉者日渐增多，有人出走前留书一封，严正声明说：我们不是逃跑，而是回家继续革命，继续打国民党反动派……
部队开始出现军纪废弛的迹象，强征民伕、抢掠物资的负面事件层出不穷——既然大别山的老乡不配合，那就来硬的，枪杆子说话，短期有用，长期有害。
刘邓见部队问题重重，士气一落千丈，深感有必要召开会议，以指明方向、凝聚人心，于是就发生了本文开头的一幕（会议代号“王大湾”，史称王大湾会议）。
刘伯承疾言厉色地批评众将，会场的气氛有些沉闷。
小平燃起一支香烟，用力吸了几口，缓缓道：同志们，在大别山建立根据地，是中央和主席交给我们的任务，必须坚定不移地执行，要实现这个目标，一是要有军事上的胜利，二是实行土改，二者缺一不可，只要这两个轮子滚起来，就能战胜一切敌人。
他顿了顿，斩钉截铁地说：当务之急，必须打几个大的胜仗，只有战场上赢了，战场下才能立足脚，否则你和群众说我们绝不再走，他也不会信你嘛。
原文始发于微信公众号（费小五说书）：1947年往事：大别山生存记（一）