作者：朱炳东
在1955年授衔仪式上，毛主席夸奖一名刚授衔的中将：腊子口一战打得好啊！
这位给伟人留下深刻印象的将军，就是曾任志愿军26军军长的张仁初。将军原是四方面军麾下294团团长，一、四方面军会师后，四方面军拨了几个团，补充“骨多肉少”的一方面军。张将军被编入一军团二师，成为四团副团长兼二营营长。
二师一团、四团，是一方面军的先锋，长征中一路走来，逢山开路、遇水架桥。攻占腊子口，军阀鲁大昌两山夹一路，占据天险阻挡红军前进，一营、三营急切之下，不能夺下敌阵。从毛主席到普通战士都焦虑啊！因为红军这是出了草地，无退路了。
张仁初献上一策：正面佯攻，后面夹击。遂带二营队伍，冒险翻崖而上，从敌侧后出击，出敌不意，一举拿下腊子口，为红军打开北上道路做出了重大贡献。从此，将军在毛主席心里留下烙印，伟人曾对抗战中派到山东的干部说：山东有个张仁初，是个特别能打仗的人。主席后来到山东视察，将军正好外出，错过了主席接见，主席后来专门安排时间，和这位攻克腊子口的英雄见面。
然而，张仁初将军在全军名声鹊起，实际上是始于直罗镇。1935年11月，毛主席带领红一方面军初到陕北，缺草鞋单衣，少食。陕北又地瘠民贫，毛主席只得向徐海东开口借钱。这时，东北军又来“围剿”。毛主席决定诱敌深入，在直罗镇歼敌。
直罗镇之战的意义，毛主席讲得很清楚：是奠基礼。打败了敌人，红军才能在陕北立足。开战前，还有几千红军战士没有棉衣，在寒风中瑟瑟发抖，非常渴望缴获东北军的棉衣裤、棉鞋棉帽御寒。
张仁初将军在担任主攻的四团代理团长，战斗在直罗镇打响，在镇子里的东北军依托工事顽强抵抗。由于红军缺乏重武器，一时战斗成胶着状态。眼见敌人猖狂，战士们被敌人火力点压制，不能前进。张仁初将军不顾天寒地冻，连脱带扯，把上衣一丢，光着膀子，拉过一匹战马翻身而上，举枪跃马，吼声如雷，冒着枪林弹雨带领战士冲锋陷阵。
对面的东北军见此壮举，不免瞠目结舌，张将军一举攻入敌阵。战后，将军大名传遍全军。领导称其“猛张飞”，战友叫他“张疯子”。
将军作战勇猛，不免伤痕累累，几次差点牺牲。在鄂豫皖时，将军担任突击队长，曾腹部受伤昏死，醒来发现肠子流出。他咬牙把肠子塞回腹腔，用绑腿缠住肚子，从尸体堆里爬出，幸好被医务人员发现。那时盐水就是消毒液，用盐水冲洗干净肠子、腹部伤口后，就缝合了，啥药没有。将军高烧昏迷了4天后，竟好了起来，医务人员叹为奇迹。
在著名的平型关伏击战之后，在正太线上广阳镇南夹沟伏击战中，将军又几致牺牲。他带队冲锋时，被一发子弹击中头部昏迷，醒来后，医生告诉他，子弹在头骨划了一道沟，只要子弹再低一点，就永远不醒了。他却说：这大概是我第七次负伤喽，马克思还是不想让我去，让我多打几个鬼子哟。有我们医务人员在，打起仗来什么也不怕喽。
将军看似文静。一旦战斗打响，双目炯炯，精神亢奋。与他的竖起双耳的战马一样，渴望冲锋陷阵。
115师到达鲁南后，将军消灭了顽固派王学礼，缴获他的坐骑“花斑豹”。罗帅将此战马给将军作为奖励。将军非常喜爱这匹战马，猛将宝马相得益彰，俨然有关公赤兔之风采。那时，一匹良驹是驰骋疆场军人的渴望。曾有一马眇一目，其貌不扬，却跑得过将军骑的高头大马，将军毫不犹豫，用坐骑外带一柄精致手枪交换。此后几年，“花斑豹”与将军一起抗日，立下战功。年老体衰后，将军对其养老，直至病故。按惯例，团长可以佩戴撸子之类的小手枪，将军却坚决不要，而是认准了盒子炮——毛瑟手枪，还是双枪。
1940年，鲁南天宝山根据地反“扫荡”，被打败的几个日军开车逃跑，已担任八路军鲁南支队支队长兼686团团长的将军飞身上马，战马“花斑豹”不负主人期望，四蹄奋飞，紧追不舍。车上日军连连射击，人与马都毫不畏惧，反而追赶逾急。将军双手匣枪，左右开弓，马上射击如履平地，将鬼子全部击毙。待警卫员与骑兵班赶上时，只见将军腰插双枪，一手缰绳勒住战马，一手用力拍着汽车驾驶室蓬顶，笑道：哈哈，日本小娃娃，走山路看你快还是我快，看到底谁厉害！
此事遍传，百姓都说，张团长就像古代的张翼德，八路军就是“蝎虎”，敢追着鬼子大汽车打，枪法了得。战士们都觉得将军英勇无比，“张疯子”厉害！
到著名的重坊战斗时，将军已升为教二旅副旅长。日军出动了坦克、装甲车进犯，将军指挥部队回击敌人，炮火炽烈，枪弹横飞，八路军死战不退。有哪支军队可以只凭步兵对抗坦克、装甲车？战斗进入胶着状态。
将军见不少官兵倒在日军炮火下，愤怒异常，跃上战马喊道：党员跟我来！坚决和鬼子血战到底，冲啊！
战马迎着日寇坦克冲了上去，居然在日军坦克机枪扫射中毫发无损。将军的勇敢，极大地鼓舞了士气，战士们也无畏地冲向日军。反倒是日军吃不住了，纵然有坦克、装甲车，在近战、混战中也无济于事，被击毙300余人，炸毁一辆坦克，只得狼狈溃逃。此战极大震慑了日寇，八路军的威望大振。
但这一仗我军伤亡也大，不符合当时“不打阵地战”的原则，而且中高级指挥员带头冲锋，也把自己的位置摆错了。将军被罗帅严厉批评，悉心开导。张仁初毕竟是个明白人，以后没有这样赤膊上阵了。1955年被授予中将军衔后，他感慨说：要不是罗帅，我这个莽撞的人，骨头都不知道埋哪里了。1963年，罗帅逝世，将军当着其孩子的面，痛哭流涕。
将军打仗虽然勇猛，但也像张飞一样粗中有细。每一仗都深思熟虑，了解各方面情况，认真研究，仔细部署。他虽到红一方面军时间不长，几仗下来，领导也慧眼识珠。抗日缩编后不久，他从营长被提拔686团副团长，内心不安，找罗荣桓说：几个营长以前都是团长，我这个营长反而升副团长，怎么领导得了？
罗帅说：组织上决定你当副团长，就看你的了。杨勇调走后，他任团长，提出一个条件：必须请刘西元当政委。
陆房突围后，115师到达鲁南。在白彦争夺占时，将军一招釜底抽薪奠定了胜利。当日军二次进入白彦镇时，携带的九二步兵炮弹箱，被眼尖的686团八路炮兵连长李玉章发现了。
正好手里缴获“九二”炮，只剩3发炮弹，张仁初只能把炮和炮弹当贡品了，不敢轻易使用。李玉章一汇报，两人相视一笑，“心有灵犀一点通”，当晚上就把鬼子带来的炮弹全部连搬带抢弄走了。第三次日军进犯白彦，张仁初的“九二”炮痛快地怒吼起来，让日军放弃了争夺白彦的念头。
当副旅长时，将军还兼任抗大一分校校长，负责训练班、排、连级干部。后任滨海军区参谋长兼警备10旅旅长，鲁中军区参谋长，华野八纵队参谋长兼副司令员，司令员。
抗美援朝，将军任志愿军九兵团26军长。与20军、27军入朝参战。由于准备仓促等多种原因，26军没打好，被宋时轮训斥，还说要取消26军番号。将军不服，待宋时轮司令员说完话后，手拿指挥棒走到地图前，当场顶了回去：你说26军不能打仗，你看看这是你指挥的，你叫我们从黄草岭7个小时从这里到那里，我们到了，还提前了。宋司令，你是坐4个轮子的，我们两条腿，哪能走过你。26军（番号）是毛主席定的，你取消不了。
后来彭总讲：宋时轮不要辩了，错误面前没有真理。
实际情况是，当20军、27军先期入朝时，将军要求派一个观察组随行，了解美韩军队的作战特点以及战场环境，宋时轮没有批准。26军入朝时，还是薄棉衣，大盖帽，冻伤严重。战场距离开进过远，路上美军飞机扫射，有20天未得到丝毫补给。26军上下憋了一口气，在三、四、五次战役打得较出色。其间，由于美军的空中“绞杀”，志愿军后勤供应紧张，将军一封电报发给毛主席，其中有“我的兵光着腚”，又让“张疯子”大名传遍志愿军。
部队入朝前，上海给九兵团的将领每人一件皮衣、一只钢笔、几条好烟。将军对皮衣钢笔不感兴趣，唯独对香烟很喜欢，笑得很开心。1951年底，志愿军搞教育整顿，开会时有人给将军提意见：不应该抽公家的香烟、乱发脾气，等等。政委李耀文事先对脾气暴躁的将军说，这只是表个态度，只带着耳朵去，一定要闭上嘴巴。然而，会上将军脸色变红、变青，双手紧抓着裤子，一言不发。会后到李耀文那里，一吐胸中块垒，愤怒地说：老子以后再不抽烟了，看他们还说什么？竟坚决戒了烟，到病逝也没再抽。
令人诧异的是，如此铁血男儿，对夫人却非常体贴，他家庭和睦是大家公认的事。7个儿女中有4个从医，因为将军对几次挽回他生命的医务工作者充满敬意，鼓励女儿当白衣天使。
早年的战伤，极大地损坏了将军的身体健康，抗美援朝回国后，他一直治伤、休养了近十年，后来担任济南军区副司令员。1969年将军病逝，走完了他传奇的一生。