在世界屋脊的青藏高原上，有一条海拔最高、举世闻名的青藏公路，它像一条玉带飘过雪山之巅，像一道彩虹跨过泥沼深潭，将西藏与祖国内地紧紧连接在一起。每当人们走在这条青藏公路线上，有一个人的名字总会被大家不断地提起，他就是被人们尊称为“青藏公路之父”的“天路将军”慕生忠。
1951年，西藏地区粮食依旧紧缺，百万藏族群众挣扎在饥饿线上。负责从青海向西藏运粮的慕生忠同志看到，送去的粮食只是杯水车薪，改变不了现状；进藏的艰难经历让他明白，靠原始的运输方式和天然险路来保障西藏供给绝非长久之计，必须在这高原之巅修一条“生命之路”。1954年2月，慕生忠怀揣着信念和梦想，裹着一身厚厚的皮大衣，毅然踏上了北上请命的征程。几番周折，慕生忠找到了刚从朝鲜战场归来的彭德怀同志。慕生忠详细叙述西藏的交通状况后，彭德怀同志被眼前这位目光笃定、态度诚恳而又执拗的中年男人感动了，修建青藏公路意义深远，必将造福西藏人民。彭德怀同志积极促成，后经周恩来总理批准，同意青藏公路修建报告。
1954年5月，西北局成立青藏公路指挥部，慕生忠担任青藏公路筑路总指挥。青藏公路平均海拔在4000米以上，河网密布，沼泽绵延不绝，年平均气温只有零下5摄氏度，永冻土层深达120米，空气中的含氧量不足海平面的一半。当时不仅气候环境极其恶劣，而且人力、物资也是极度缺乏，修建青藏公路是一场极其艰苦、开天辟地的征战。慕生忠带着全体筑路人员在青海格尔木以南30公里处召开了青藏公路修筑动员大会，他说：“不平常的事业，就是我们平常人干出来的。我们要修一条青藏公路，这是历史上没人干过的一项伟大事业。”就这样，在自然条件极其恶劣、物资供应严重不足、技术力量极度缺乏的特殊条件下，慕生忠带着筑路军民，每人配备一镐一锹，向世界屋脊发起挑战。在筑路进程中，慕生忠总是身先士卒，吃苦在前、享受在后，起早贪黑、抡锹劳动。修桥时，他带领干部和民工一起跳进水里打桥桩，他还时常微笑着对筑路的同志们说：“见面握手，谁的手上没有老茧和血泡就不是好干部！” 有一次，在沱沱河上修的路面被洪水冲毁了，慕生忠第一个跳到河中搬石砌路。不管同志们怎么劝说，他始终坚持在河水最深最急的地方带头施工。河水冰冷刺骨，如一把插入骨髓的利剑，在水里站一会儿，两腿就僵硬麻木失去知觉。就这样，慕生忠在水中整整坚持了10多个小时。路修好了，他的双脚却肿得穿不进鞋，双腿也留下了固疾，每逢天气变化，便疼痛难忍。
10月，青藏公路已修到唐古拉山口，当时气温已达到零下30摄氏度，山口海拔5231米，空气中的含氧量不足平原地区的三分之一，不要说是抡大锤修路，就是站着说话都非常吃力。当时生活物资更是雪上加霜，粮食的供应基本断绝，伙食也仅靠加盐的面疙瘩维持生活。筑路队员个个面色紫黑、嘴唇干裂，消瘦得都变了形。白天大家饥不果腹，坚持施工；夜晚帐篷里冷得像冰窖，大家只好挤成一团，盖上棉被，互相取暖。为了抢在大雪封山前打通山口，慕生忠便带领筑路人员迎着风雪，边抡镐边喊：“加油，战胜唐古拉！”在这段最艰苦、最困难的岁月里，慕生忠对大家说：“人都免不了一死，但人的死大致有三种，无非是老死、病死、战死。我不愿意躺在床上慢慢老死、病死，而愿意死在战斗的岗位上。”他在一把铁镐上烙上了“慕生忠之墓”五个字。他说：“如果我死在这条路上了，这就是我的墓碑，路修到哪里，就把我埋在哪里，头朝着拉萨的方向。就这样，在唐古拉山上整整鏖战了一个月时间，这段最艰难的路终于被打通了。慕生忠抑制不住内心的激动，在给中央的电报中写到：”我们已战胜唐古拉，在海拔5000多米以上修路30公里，这可能是世界上最高的一段公路。“在修筑青藏公路的途中，经过许多未知名的地方，给这些地方起名字便成了慕生忠等进藏修路同志们的”业余爱好“，望柳庄、雪水河、西大滩、不冻泉、五道梁、风火山、开心岭、沱沱河、万丈盐桥……这一个个如今在青藏线上耳熟能详的地名，无不寄托着慕生忠对这片高原热土的深厚感情。
1954年12月15日，慕生忠率领筑路英雄们驾驶着100台大卡车，跨越当雄草原，穿过羊八井石峡，直抵青藏公路的终点——拉萨市。在青藏公路开通后的庆祝仪式上，刚刚从工地下来的慕生忠没有来得及换军装，而是穿着一件和筑路人员一样的旧棉袄。短短7个月零4天的时间，慕生忠带领一万多名军民跨越25座雪山，修建了1283公里（格尔木至拉萨段）的青藏公路，创造了新中国公路建设史上的奇迹。12月25日，康藏公路 (后改称为川藏公路)、青藏公路在拉萨胜利举行通车典礼。
1982年、1989年、1993年，慕生忠不顾年事已高，先后三次走上青藏线。每当回忆起当年筑路的艰难岁月，他总忍不住热烈盈眶，情不自禁地说：“我一生中最美好的岁月是在青藏高原上的荒漠冰川冻土间度过，我思念这里的山山水水。”
1994年10月19日，慕生忠将军在兰州逝世。临终前，他留下遗言，将他的骨灰撒在昆仑山上、沱沱河畔。从此他的英魂与青藏公路同在。以慕生忠将军为代表的老一辈开拓者，在生命禁区——青藏高原以一锤一锹的跬步之功凿出了2100公里（西宁至拉萨段，后经改建全长1948公里）的高原天路。在他们身上，永远镌刻着“一不怕苦、二不怕死、顽强拼搏、甘当路石、军民一家、民族团结”的“两路”精神，西藏人民将永远铭记！
来源： 西藏日报