由于长期的劳累与缺乏睡眠,1967年2月2日,医生诊断周恩来患有心脏病。2月3日,工作人员和几位老帅在周恩来的办公室门口贴了一张大字报,劝周恩来注意睡眠,保重身体。周恩来看到后,在上面签字答复:诚恳接受,要看实践。而在4月处理广交会的问题时,他又连续工作长达84小时未睡眠。周恩来终因过度疲劳、紧张与严重睡眠不足引发心绞痛与“频发室性早搏”。自此以后,周恩来每晚睡觉前开始吸氧,并每天服药4次。
1967年9月27日,周恩来应要求为国庆节两次试写“热烈庆祝伟大的中华人民共和国国庆十八周年”,均因手发抖而未成功。1970年9月5日,因过度劳累导致心脏出现异常。此后,周恩来办公时均有医护人员守在门外以便随时抢救。这年10月19日与老朋友斯诺谈话时,周恩来在谈到自己的健康状况时说:“在身体方面,文化大革命把我打败了,所以要打球蛋白了。”“因为睡的少,所以使我健康减弱了,近4年心脏有毛病,年纪已近73了。”
1972年5月12日,保健医生张佐良在为周恩来做每月一次的小便常规检查时,发现了4个红细胞。5月18日,74岁的周恩来被确诊患膀胱癌。
1973年1月13日,因膀胱癌突然出现血尿,接下来两个月病情持续恶化。直到3月10日,周恩来才到玉泉山做了第一次膀胱镜检查和电灼术治疗。此次检查,肿瘤直径只有0.5公分,呈绒毛状,很表浅。治疗效果非常显著,电灼术后数天,尿色就完全清澈透明。
第二次治疗的效果不理想,术后不久,肿瘤再次复发,并伴以大量血尿。自4月份起,周恩来病情日趋严重,膀胱内每天的出血量从几十毫升至200多毫升。周恩来的体质日渐虚弱,冠心病加重,面部轻微苍白,走路、洗漱等活动都会使呼吸与脉搏加快。1974年4月,周恩来在西花厅生平第一次接受输血,直到逝世,共输血89次。
1974年,周恩来的癌症继续恶化,病情越来越严重。由于肿瘤发展快,恶化、溃烂、出血量增多,膀胱里淤积了大量的血液并凝结成血块,堵住了尿道内口,排尿严重困难。初时,凝结的血块较小,小便时稍微用力即可排出,后来血块大了不容易排出,排尿时异常痛苦。
1974年6月1日,周恩来告别了生活26年的西花厅,住进了位于北海公园西侧的解放军305医院,在这里度过了他生命中最后一段时光。自6月1日住院,做了第一次手术,到1976年1月8日逝世,共做大小手术13次,平均40天左右要动一次手术。
本文根据已经出版的几种读物,对周恩来做过的几次大手术,作一综合梳理。
第一次大手术
1967年,周恩来患心脏病后仍是日夜操劳,本来不太严重的心脏病日益加重,以至后来发作时要靠吸氧才能入睡。1972年又患了不治之症膀胱癌,由于一再延迟治疗,加上过度的操劳和不断的折磨,周恩来的病情愈加严重了。从1974年3月上旬起,周恩来每天便血达到100多毫升,确诊为癌症复发。
然而在身患绝症的情况下,周恩来根本不听医生的嘱咐,依然担负着连健康的人都难以承受的极为繁重的工作。他这时常说的一句话就是:我只有8个字“鞠躬尽瘁,死而后已”。
1974年,周恩来的病情已相当严重,据有关记录统计,周恩来在1974年1月到5月的5个月里共计139天的实际工作量为:每日工作12至14小时有9天,14至18小时有74天,19至23小时有38天,连续工作24小时有5天,只有13天的工作量在12小时以内。此外,从3月中旬到5月底的两个半月内,除日常工作外,周恩来共计参加中央各种会议21次,外事活动54次,其它会议和谈话57次。
“四人帮”的干预,是周恩来的病情一拖再拖而不能入院治疗的另一个重要原因。1974年5月,周恩来的病已经出现了更为糟糕的情况,检验结果:“发现脱落的膀胱乳头状癌组织块”。这说明肿瘤长大较快,癌组织坏死脱落,很可能是恶性肿瘤发生转移的信号。医疗组感到情况实在太严重,不能再拖了。
1974年6月1日,中央政治局批准了医疗组的报告,决定对周恩来进行手术治疗。于是,周恩来告别了他工作、生活20多个春秋的中南海西花厅,住进了305医院。这个医院自建院以来,周恩来是住进来的第一位党中央高级领导人。当天,做了第一次大手术——膀胱癌切除手术。手术的效果比较满意,手术刀口愈合良好,血尿很快消失了,病情有所好转。
第一次手术后的康复情况虽然较为顺利,但医疗组的专家对此并不太乐观,心里很不踏实。因为自从1973年3月在玉泉山做第一次电灼术以来的14个月里,已经复发3次了,特别是1974年3月第二次电灼术后,不到一个月,肿瘤复发,血尿更加厉害。
1975年1月四届人大开过、中央人事安排确定后,周恩来完成了一件大事,心里感到踏实了。他告诉医生,现在我可以安心治疗了。2月2日,周恩来向毛泽东汇报了自己近3个月来的病势及治疗情况,表示待下一步检查后,“不论有无病变,仍继续住院疗养”。2月4日,按中共中央政治局四人小组批准的治疗方案,再次对周恩来做膀胱镜检查,医务人员对发现的癌细胞做了电烧处理。
四人小组经过研究,同意报毛泽东批准后在近期内再次手术。3月20日凌晨,在病房的周恩来支撑病体,写出一份长达700字的报告,向住在南方的毛泽东详细说明了几年来的病情发展、变化的过程。
3月26日,经毛泽东批准施行住院以来的第三次大手术。在实行结肠肿瘤治疗手术前,周恩来与秘书一起清理住院以来未批的积案。秘书离去前祝愿总理手术顺利。周恩来坦然回答:不一定,有两种可能。手术中,发现右侧结肠癌与多发性息肉。切开肠腔后,见到3个(3厘米,1.5厘米,0.5厘米)向肠腔内凸起的癌瘤,大的呈菜花状。
从1975年6月以后,周恩来拖着重病之躯,继续同病魔、同邪恶势力进行着最后的搏斗,继续顽强地工作着。1975年6月9日,周恩来抱病出席在八宝山革命公墓礼堂举行的贺龙骨灰安放仪式。当贺龙子女劝说周恩来保重身体时,周恩来回答:“我的时间也不长了!”全场一片悲泣之声。不过,周恩来对自己的病情看得比较坦然。9月7日会见外宾时,在回答客人的提问并介绍自己的病情时坦然说到:“马克思的‘请帖’我已经收到了。这没有什么,这是不以人的意志为转移的自然法则。”
1975年8月,周恩来住院已一年多了,病情并不见好转。8月下旬的一天下午,以吴阶平为首的医疗组按惯例为周恩来做临床检查,吴阶平用手触摸到了周恩来下腹部的肿块,约有鸡蛋大小,比较硬,推断可能膀胱内已经长满了肿瘤,并已扩散转移了。几天后,检验报告出来,已患“膀胱移行上皮细胞癌和鳞状细胞癌”。因“鳞癌”的恶性程度高,很快扩散到盆腔内临近器官、腹腔内脏,并转移到全身内脏器官。
9月20日,实施第四次大手术治疗,邓小平、张春桥、李先念、汪东兴和邓颖超等在医院守候。手术前,吴阶平向中央领导人报告,周恩来的膀胱癌已到了晚期,癌的性质发生了严重的变化,已成为恶性程度很高的“鳞癌”,不可能再进行手术切除治疗,经医疗组研究,确定只做内科保守治疗。周恩来也清楚,实施这次手术的后果很难预测。
1975年11月,周恩来以极大毅力与病痛作斗争。12月中下旬,病势危重,靠鼻饲、输液、输血等维系生命,时常进入昏睡状态。在病痛中,周恩来同守在身边的邓颖超低声吟唱《国际歌》。病重期间,周恩来曾专门交代医务人员死后要他们彻底解剖检查一下,好好研究研究,希望能为国家的医学发展做出一点贡献。
当知道自己的病已不能再挽救时,周恩来一再叮嘱邓颖超:一定遵守过去的约定,死后不要保留骨灰,要将骨灰全部撒到祖国的江河里和土地上。丧事从简,规格不要超过中央任何人,一定不要特殊化。在此之前,周恩来还向邓颖超表示他心里还有很多话没有说出来。
1976年1月1日,周恩来生命垂危,长时间处于昏睡状态。周恩来已经到了“油干灯草尽”的地步。几日来,又出现了“麻痹性肠梗阻”症状。尽管周恩来已有两个多月没有进食,并且连水也不喝,胃肠道早已空虚,但肠道内仍有自身分泌的一些液体,留下的少许残渣,及细菌发酵和肿瘤细胞产生的毒素等,使得“肠麻痹”,即肠管不会蠕动,残渣排不出去,肠腔内存有的大量气体使肚子明显鼓了起来,疼痛难耐。
1月5日,专家组做了最后一次的努力,为周恩来做最后一次治疗手术——结肠造瘘术。就是在左下腹部开个口子,解决大便不通问题,将肠道里的“残渣余孽”尽量清除出去。
1月7日,周恩来再度进入昏迷状态,医生以输氧、鼻饲等方法延续周恩来的生命。晚11时已处于弥留之际,微睁双眼辨认出面前的吴阶平等,周恩来用微弱的声音说:“我这里没有什么事了,你们还是去照顾别的生病的同志,那里更需要你们……”这是周恩来生前说的最后的话。
1976年1月8日上午9时57分,周恩来病逝于中国人民解放军305医院,终年78岁。
原文始发于微信公众号(军旅警营):解密:不为人知 周恩来晚年五次大手术