2021年5月23日，是西藏和平解放70周年纪念日。70年前，十八军奉命进军西藏，他们从四川乐山出发，经过艰苦的跋涉，客服重重困难，一边行军一边战斗，一边筑路一边把党的民族宗教政策传达给给沿途的群众。昌都战役胜利后，将士们于1951年抵达拉萨。1951年 5月23日《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》在北京签订，西藏和平解放，从此西藏走上了社会主义建设的道路。
当年，革命的理想主义在他们心中高于天，他们经历苦难却不离不弃，他们以苦为乐，?为的就是“要把红旗插上喜马拉雅山”。他们用革命英雄主义和革命浪漫主义谱写了一曲最动人的乐章，他们那种“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献 ”的“老西藏精神”成为中华民族宝贵的精神财富。
70年过去了，十八军后代们于2020年发起了一场“重走父辈进藏路”得活动，他们从成都出发，经过昌都，最后到达拉萨，行程2000多公里，历时一个月，收集了许多鲜为人知的往事，记录下了这条道路翻天地府的变化，并且把老西藏精神进行了传播。
西藏和平解放后，经过民主改革后，?西藏自治区成立，西藏实现了民族区域自治，从此走上了社会主义道路，开辟了无限广阔的前景。在这70年里，无数“老西藏”用热情、智慧、汗水甚至生命建设着西藏， 同时用劳动的双手收获着丰饶的幸福果实。
70年过去了，他们的生命在这一刻便有了重量，他们的生命在这一刻便如春花一般灿烂，他们生命的尊严也在这一刻便得以彰显。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《西藏人文地理》编辑部
张琪是个极活泼的人，爽朗，爱笑。她热心，爱帮朋友们张罗事；她爱漂亮，喜欢跟朋友们一起拍美美的照片，恍惚间身上还有叽叽喳喳少女的影子。谁能想到，这是个已经退休的人，更让人想不到的是，她曾是个兵，驻藏长达14年。
西藏在张琪心中有特别的分量。1984年从西藏转业后她重返西藏7次，其中2018年9月受西藏教育厅邀请，在 “老西藏精神进校园”宣讲报告会为拉萨部分高中生及大学生等宣讲传承老西藏精神。
▲2018年9月22日，张琪为拉萨大、中学学生宣讲传承老西藏精神
?
对张琪而言，这次“18军子弟重走父辈进藏路”活动跟之前的活动都不同——她完成了父亲的心愿。她的父亲张均， 24岁进藏， 1986年于西藏军区离休。张琪在西藏待了这么久，一次18军的进藏路都没走过，父亲特别生气。离开西藏三十多年了，她终于踏上了父亲当年走过的路。张琪说：“组织参加这次活动，大家没有什么特别的目的，就是想看看，当年父辈走过的路什么样。”
这一路，一马平川，张琪看着车窗外壮阔的风景，看着看着就哭了。70年前，父亲是怎么走过来的啊，2000多公里，全靠双腿。这场漫长又艰难的跋涉，父母从来不提，只能从他们战友口中听到些许往事。
▲“重走进藏路”活动中，张琪在甘孜机场窑洞前
张均进藏时任18军54师文工队指导员，指导员以上是配马的。据张均的战友徐永亮回忆，他的马这一路上一次都没骑过，都是让给身体不好的女兵骑，自己一步一步走到了拉萨。
▲张琪的父亲母亲
这是她熟悉的倔强的父亲，张琪的倔特别随他。张琪是1971年的兵，入伍时不满15岁。当年中央军委有内部文件，军队可以接收自己的子弟当兵。那个年代，当兵特别光荣，尤其是女兵，“飒爽英姿五尺枪”。张琪梦想当兵，坚持要去父亲所在的西藏，父母反对根本没用。
这个倔强的小妞儿，那会儿还是个孩子呐，对西藏完全没概念，穿着大花棉袄就上了去西藏的飞机。西藏正是冬天，到了机场，满目荒凉，跑几步马上开始喘，可她还是义无反顾地奔向了自己的军营生活。
▲1973年，张琪在西藏军区总医院
干部子女到部队要重点锻炼，张琪先被分到了食堂干了三个月。西藏的冬日早晨格外寒冷，食堂要早起做饭很辛苦。张琪人瘦小，炒菜抡锅抡不起来，司务长就让她做切菜之类的轻松活。去西藏前父亲母亲轮流教育张琪要做好工作，张琪也认真答应了，可没多久还是出了岔子。高原气压低导致水的沸点低，焖饭要用高压锅，否则饭煮不熟。张琪年龄小，贪玩，说是看锅一会儿就忘了，高压锅阀差点崩掉，被司务长一顿狠批。
从食堂出来后，她去了医院的妇产科。大家都觉得做医生好，张琪却不爱做医疗工作，她蹙头。那会做人流要手工刮宫，没麻药，几下刮下来，嚎叫声惨不忍听，十几岁的女孩子哪里受得了。
更让她害怕的是值夜班。张琪人小胆子也小，怕死人，平时遇到重症病房都绕着走。到了值夜班的时候，窗外寒风吹、野狗叫，更是怕到不行。说她胆子小，瞎胡闹却又胆子大。本来规定值班护士半夜给婴儿喂奶，张琪为了有人陪她，把所有产妇叫起来哺乳。深更半夜五六十平米的病房灯火通明，有次值班医生半夜起来上厕所，看这阵仗赶紧问“怎么回事？”事情传到主任那里，又是一顿批评。
▲1982年张琪留影。爱美的姑娘，在青藏高原度过了少女时代
张琪的调皮是出了名的。每年过生日，她都提前一天在台历上写行字：“明天是我XX岁大寿，你们给我送点吃的。”那会儿拉萨就一个贸易公司，就是今天宇拓路上的拉萨百货大楼，物资匮乏，没什么零食，柜台里只有几块藏糖。科室的老大姐们对这个小妹妹特别好，只要到生日当天，张琪的碗里面肯定藏着块巧克力。护士长会说：“琪儿，今儿不是你生日吗？跟我走。”把她带到休养员的食堂，高高的大竹案板上，放着两个鸡蛋。
张琪有位藏族阿妈，特别疼她。阿妈名叫德庆卓玛，是藏族第一位女播音员，对世界用藏语宣布西藏和平解放的第一人。50年前张琪刚调到妇产科，阿玛啦的女儿来住院，得知眼前这个小女兵是18军后代后阿玛啦拉着她的手说：“从今天起，我就是你西藏的妈妈，我的家就是你的家！” 18军将士无私地把爱给了西藏人民，淳朴的西藏人民又把爱给了18军的后代。
▲2014年10月，张琪和藏族阿玛啦在一起
张琪说，从藏族阿妈那里得到的爱，比在爸爸这里得到的多。父亲在藏工作36年，对西藏和西藏人民有很深的感情，张琪从小就觉得，父亲对外人比对自家人好，对藏族尤其好。父亲去世之后，他当年照顾过的西藏孩子们在大昭寺点了千盏酥油灯。
在张琪的记忆里，父亲对自己没有宠爱，只有严格。这种严格还不是讲大道理，是无形的家风的传承。当时院里自己做中药，每年总医院都要从各科室抽调人员组成采药队去林芝。林芝有西藏小江南之称，植物种类丰富，药材品质高，每次采药都是成麻袋的、一车一车往回拉，是项大工程。张均这个人特别“正”，不走关系、开后门。有回采药队的队长想让张均给提供些工作上的便利，就说：“张琪，你爸在林芝分区当头儿，给我们解决解决住宿什么的呀。”张琪找到父亲说这事，当场被撅回去了：“我跟你说啊，不要再我这里走后门，你们应该找有关部门，不要找我！”
老辈人有句话“献了青春献终身，献了终身献子孙”，父亲的眼里只有西藏。父亲有种近乎“专制”的奉献精神，改写了张琪的命运轨迹。
张琪当年处了朋友，想转业回北京结婚。提前找好了接收单位，可是等啊等啊，一到转业就没她。当时接收单位给保留了三年指标，眼看时限到了，张琪急得跑到军转办去问，得到了这样的答复：“不是不给你指标，你的档案一到这儿来就被你爸提走了。他让你长期建藏，? 边疆为家，我们没办法。”第四年转业名单终于有她了，工作也没了。
很多18军子弟都没能和父母建立起亲密的情感。长久的两地相隔，对工作的无私忘我，让孩子们对父亲母亲生疏而客气。张家三姐妹是在成都保育院长大的，张琪和父亲没有特别亲的感觉，尊重的感情盖过了一切。这种别别扭扭的感情持续了一生，她从来没像别家小孩一样亲亲热热喊一声“爸爸、妈妈”，只喊“爸、妈”，因为“特别不习惯”。
有一回父亲破天荒到保育院接孩子们，老师说“那是你们的爸爸”，张琪站着不动，爸爸上前拥抱她，抱完后她浑身发抖——她害怕陌生人。大妹妹不认生，又乖，小声叫了声“爸爸”，可是走到保育院门口，妹妹问“叔叔，咱们去哪儿？”孩子没有爸爸的概念。
▲1960年，张琪和大妹在成都保育院门口
小学二年级时，张琪转到北京解放军十一学校。这所学校本来只接收北京的军队干部子女，中央军委下了规定，西藏边防的军人孩子也可以入学并住校。当时她奶奶和叔叔住在一起，住处离学校很远，她一两个月才能去回家一次。每周六各部队大院派大车小车来接孩子们，张琪望着远去的车辆，特别伤感：“什么时候爸妈来接我。”最后剩不下几个孩子，都是父母在西藏的。
张琪大一些了，会自己带着妹妹去叔叔家。先到玉泉路坐车，坐到甘家口，到法国人办的香山慈幼院接大妹妹，一路上要倒三次车。那会儿张琪上小学二年级，大妹6岁半。有次老师问大妹：“你家长还没来？”大妹指着张琪说：“来了，她！”老师大惊：“她自己都是孩子，怎么接你？”
等到母亲祁奋病退从西藏回了北京，张琪这个“娃娃家长”才做到头。第二年她就当兵去了，家的温暖还是没尝到。? ?
张琪的父亲为人低调，从不接受任何采访。有年北京电视台采访“最美家庭”，编导说您的家庭跟其他家庭不一样，别的家庭偏重家长里短，你们是两代人都为西藏建设做贡献，要让大家知道你们的故事。编导说动了老先生接受采访，可真到拍摄的时候，他很少提及家庭，所有的话题都是西藏建设，让编导无可奈何——老先生的热情全部给了西藏，也只会给西藏。他为18军编写了一套书，用了八九年时间，耗尽了全部心血，即使在医院也笔耕不辍。
▲老先生即使在医院也笔耕不辍
▲张均遗作
?
张琪讲，18军的孩子们对父辈敬仰、尊重、孝顺都没问题，就是没有一般家庭那种热络亲密的感情。绝大多数孩子从小没撒过娇，缺少与父母相处的温馨生活经验，那种感情，他们不懂。后来自己结婚、有了孩子，乃至有了孙辈，才会慢慢被温暖的情感浸润，懂得何为家庭的温暖和爱。? ? ?
父亲其实是懂爱的，而且比绝大多数人都浪漫得多。父亲母亲1955年结婚，第二年有了张琪。母亲带着刚出生的孩子在重庆，收到了父亲发来的电报，上面有五个字：吻你吻孩子。张琪第一次听说这个故事时震惊了，连声问“真的吗？”说起来有些唏嘘，她对父亲的理解，更多是从父亲离世后开始的。
父亲离世前，三次单独跟张琪说：“我走了之后，骨灰一半送回老家陪我妈妈，我没有尽到尽孝的责任；另一半送到西藏。张琪我跟你是认真讲的，别人不理解，你是理解我的，我们都对西藏有感情。”2018年1月，父亲去世，两个月后，母亲也随他而去。
▲张琪和父亲母亲
出于各种原因，父亲的骨灰只能在八宝山静静安睡。张琪把父亲的钢笔、眼镜和当年的领章放到一个小盒子里，写上父母亲的名字，埋在了布达拉宫广场的一棵树下。她用另一种方式完成了父亲永远留在西藏的愿望。张琪确实是理解父亲的，西藏是父亲和她两代人的灵魂故乡，她说：“我早就想好了，多年以后我也要到布达拉宫广场那棵树下陪伴我的父母，同他们一样永远和西藏在一起。”
这次“18军子弟重走父辈进藏路”活动，终点是布达拉宫广场。大家在广场举行完活动结束仪式后，一起去向那棵树献了哈达。张均夫妇有了邻居，18军前辈苏流夫妇。他们的女儿专门恢复开通了父母亲生前用过的手机SIM卡，把两枚卡片埋在了同一棵树下：“让爸爸妈妈跟叔叔阿姨一起做个伴儿，一起留在西藏。”
张琪觉得自己这地方选的挺好。这是遥远的过去，父辈们用马匹、牦牛驮着建设新西藏的梦想到达的地方。
有一对转经的藏族老夫妇在旁边歇息，看到他们对着树鞠躬，以为那树是神树，也向树行礼，唱诵起了经文。梵唱声声，布达拉宫天蓝，风清，阳光灿烂。为梦想而来的人，终于回到了梦想之地。
●●●
?——人物简介——
张均：1950年24岁进藏，时任18军54师文工队指导员。1986年于西藏军区离休，在藏工作36年。编著有文集《西藏风云录》。
祁奋：1950年21岁首批进藏女兵，时任18军政治部文化教员。1974年因病离藏，在藏工作24年。
张琪：1971年不满15岁即进藏入伍，进入西藏军区总医院工作，在藏工作近14年。
本文刊载于《西藏人文地理》杂志2021年3月刊
原文始发于微信公众号（西藏人文地理）：【父辈之路】张琪：父亲的西藏，我的西藏