英雄会逝去，但他们手中的火把，会有人接住！
1943年夏，一个40多岁的中年男子，带着侄子从上海出发，前往延安。他叫恽子强，本是上海中法大学的一名老师。
天下不太平，老百姓都不愿远行。恽子强此次冒险出远门的目的，是为了把15岁的侄子恽希仲送到延安，交给周恩来。
如此，他也算是对得住二哥在天之灵了。
8月份，一路穿过封锁线的他们，终于到达了目的地。一进延安，孩子的母亲沈葆英就在等他们了。多年未见儿子，沈葆英紧紧地抱住恽希仲，泪流满面。这种感觉让恽希仲觉得很陌生，从小跟叔叔生活在一起的他，早就不认识母亲了。
此后，住在延安的日子对恽希仲来说，是很新鲜的。他发现这里的人们，包括那些“大人物”们，似乎对自己都格外热情。
一批又一批的首长都来看他，后来恽希仲才知道这些人里有：朱德、叶剑英、李富春、林泊渠。他们见到自己时，眼神里有欣慰、亦有伤感。
同时，周恩来也专门派了警卫来，把他和母亲接到自己住的杨家岭。晚年的恽希仲，一直忘不了这次和周总理的见面。
那天周恩来很高兴，他摸着恽希仲的头，说的第一句话是：“真像恽代英！”站在一旁的邓颖超则连连点头，笑中带泪。
恽希仲很聪明，虽然过去十几年，叔叔从未跟他提起过“恽代英”这3个字。但他此时已经明白，恽代英就是自己的生父。
而他之所以能在延安受到如此高的“待遇”，能让朱德、叶剑英都来看他，皆是因为他是恽代英的儿子。
父亲，到底是个什么样的人？恽希仲不知道。周恩来看他有些疑惑，便问了一句：“小代，你可知你爹是什么人？”
恽希仲半猜测地回答：“一个共产党人！”周恩来对这个回答显然很欣慰，他微微一笑，说道：“你爸爸是我党最优秀的党员！”
当天，周恩来没让恽希仲回住处，他觉得是时候把关于恽代英的一切，告诉孩子了。那天晚上，45岁周恩来跟恽希仲说了很多话，关于理想、关于友情、关于牺牲……这些话，无疑影响了恽希仲一生。
一：父亲是站着死的
恽代英比周恩来年长3岁，都说“物以类聚，人以群分”，无论从哪个角度来说，他跟周恩来都是极像的：
一来，他们都是书香门第出来的才子，都是天生的演说家；二来，他们一样重情，对爱情从来都是无比执着；三来，他们都是很多黄埔军校学生心里的“明星师长”。
恽代英出生在湖南的一个官宦家庭，父亲是清朝知府下的八品官，母亲则是个书香门第出来的大家闺秀。恽家共有兄妹5人，恽代英排行第二。
1915年，20岁的恽代英考入武汉中华大学，并迅速成为武汉地区五四运动的重要领导人之一。有幸听过他演讲的作家茅盾，后来曾这样评价年轻的恽代英：
代英是天才雄辩家，在演讲时始终神色不变、慢条斯理……历二三小时，讲者滔滔无止尽，听者亦无倦容。
这番真实的评价，其实已经很能说明恽代英的影响力了。正因如此，当时他跟瞿秋白、张太雷一起，被人誉为“常州三杰”。
周恩来一从欧洲留学回国，就认识了恽代英。后来周恩来在黄埔军校任职时，便推荐恽代英担任黄埔政治主任教官。从此，由黄埔出来的我军将领陈赓等，都尊称恽代英为：恽老师。
既是战友，又志趣相投，恽代英跟周恩来并肩作战多年。兄弟俩曾一起熬过了“四一二”反革命政变，也曾一起去香港避难，九死一生。
1930年，周恩来要去莫斯科参加共产国际的会议，临行前还特意交代恽代英万事要小心。但他走了才两个多月，恽代英就被捕了。
被捕那天，恽代英穿着短衣，一副工人打扮的样子，去扬树浦附近与同志们接头，准备即将举行的大罢工。谁知，正好遇到了敌人的搜身检查。当时他身上带着一包传单，便被关进了巡捕房。
周恩来回国后听说这个消息，当即判断：敌人应该不知道他的共产党员身份，只是把他当成了普通爱国人士。这就意味着他还有救，于是周恩来命令陈赓：要想尽一切办法营救。
陈赓接到命令后，四处托人打点，并很快通过高等法院的关系，谈好了恽代英提前释放的时间。周恩来很高兴，他甚至让邓颖超去通知恽代英的爱人沈葆英，让她在家好好等着丈夫回来。
遗憾的是，他们没有等到恽代英出狱。顾顺章变节后，为了邀功，很快向军法司司长王震南交代了恽代英的身份。王震南一开始都不敢相信自己能抓到这么一条“大鱼”，他马上写文件上报给蒋介石。
蒋介石一听，又惊又喜。要知道当年恽代英有个绰号，叫“黄埔四凶”，他经常在文章里把老蒋骂得狗血淋头。但老蒋也很清楚恽代英是有本事的，于是他交代王震南带这样一句话给恽代英：
你恽先生曾是中国青年运动的领袖，是国家杰出的人才，希望你来国民党工作，我蒋某绝不会亏待你的。
王震南如实把这话带到，而后又拿出一张纸，只要恽代英在上面签个字，同意归降，便能重获自由。很显然，劝降对恽代英来说是没用的。他愤然答道：大不了就是一个死字。
蒋介石恼羞成怒，迅速地签发枪毙恽代英的密令。1931年4月29日，军警把恽代英押到了狱中的一个刑场上。
行刑前，军警让恽代英跪下，他不但拒绝了，还即兴演讲。刽子手被他的演讲吓到了，双手竟不停地颤抖，始终无法扣下扳机。王震南没办法，只能临时换了一个刽子手。就这样，一代杰出的青年导师倒在了血泊里，年仅36岁。
噩耗传来，陈赓和周恩来都没说话，只是默默流泪。
两年后，陈赓在执行任务时，也被捕。巧合的是，他被关在了当年恽代英待过的那间大牢里。借着微弱的光线，陈赓在墙上发现了这样两行工整的小字：
浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。
已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。
落款为：恽代英，民国二十年四月。一时间，陈赓泪眼模糊。
“父亲是站着死的”，这是恽希仲对父亲最深的印象。
二：父死后，母亲隐姓埋名7年，终身不改嫁
英雄自有他的战场，而作为英雄的爱人，恽代英之妻沈葆英也一样是令人钦佩的。
对沈葆英来说，恽代英是战友、是丈夫、是孩子的父亲，也曾是痴情得让人心疼的姐夫。甚至，恽代英跟她求婚，都是在姐姐的墓前。
1915年，20岁的恽代英在父母的安排下，娶了沈家二小姐沈葆秀为妻，她是沈葆英的亲姐姐。
恽、沈两家本是世交，恽代英和沈葆秀自然也是青梅竹马。婚后，恽代英对妻子极好，经常陪妻子回娘家。在姐夫的影响下，沈葆秀的弟弟、妹妹都受到了进步思想的影响。
遗憾的是，成婚3年后，沈葆秀就因难产去世，年仅22岁。几天后，生下来的孩子也夭折。眼见岳父白发人送黑发人，恽代英当场发誓：葆秀走了，代英今生不再娶妻。
此后的日子里，恽代英为妻子做了很多事：耗尽财力以妻子的名义办“葆秀大工厂”、以妻子的名义给难民捐善款、替她照顾父母及弟弟妹妹。
寒暑春秋，恽代英从未想过再娶，任父母如何逼他都没用。这一切，妻子的四妹沈葆英看在眼里。从那时候起，她就觉得二姐夫是个了不起的男人。
后来，沈葆英受革命思想的影响，也考入了湖北省立女子师范学校读书。从此，与在湖北边教书边革命的二姐夫走得更近了。只是，当时恽代英已立下终身不再娶的誓言，两人谁都没有捅破这层窗户纸。
直到1927年，恽代英由上海回到武汉，已成为坚定革命者的沈葆英去渡口接他。多日不见，两人感情都已经藏不住了，他们的手紧紧地握在了一起。数日后，恽代英带着沈葆英来到妻子墓前，此时他已经为妻子守节9年多了。在任何年代，这么长的守节岁月都是不容易的。
他在坟前跟妻子解释：“我已经是一个无产阶级战士了……我需要亲密的战友和革命伴侣……我希望她能跟我并肩作战。”这场墓前的求婚，成了沈葆英一生最难忘的记忆。
能嫁给恽代英这样的男人，是沈葆英一生最大的骄傲。但在那些烽火岁月里，她过得有多提心吊胆只有她自己知道。甚至，当她发现自己有了孩子，都不太敢生下来了。
1928年，沈葆英发现自己怀孕了。当时，他们家跟周恩来、邓颖超一家都在上海，沈葆英在邓颖超身边做秘书。对于这个孩子该不该生，沈葆英是犹豫的，她担心生孩子会影响革命工作。还是邓颖超苦口婆心地劝她，她才同意生。
这年春节前，孩子出生了，他就是后来的恽希仲。邓颖超发现这孩子爱笑，便给他取了个小名叫“乐天”。周恩来喜欢孩子，经常去抱抱他，常逗他说：“小代啊，真像爸爸……”
1930年，恽代英被捕后，沈葆英曾在组织的安排下，以家属的身份去探过一次监。这是她最后一次见到丈夫，余生的几十年里，她都不曾忘记那天丈夫交代他的事。
那天，恽代英穿着黄色的囚服，脸色蜡黄。沈葆英看着他一时说不出话来，倒是恽代英先开口问他：“家里人都好吗？”
“家里人”指的就是在上海的组织。沈葆英告诉他“家里”都好，伍豪正在努力救他。伍豪指的就是周恩来。恽代英当时的身份还没有暴露，所以那时他是坚信自己能顺利出狱的，因此他告诉妻子：我们一家会很快团聚的。
这次探监，沈葆英来不及跟丈夫说太多，临别前她拿了一张儿子的照片给他，告诉他：儿子已经能走路了。恽代英把照片紧紧地贴在胸口，对沈葆英提出了最后一个请求：“无论多么艰难，不要亏待了孩子。”这是丈夫交代的最后一句话。
当时，陈赓等人一直在想办法救恽代英，因此沈葆英曾一度以为丈夫马上要出狱了。为此，一向节俭的她，还专门去街上给丈夫买了两件新衣服，又把家里收拾得干干净净，只等他回来。
遗憾的是，这种苦等终究成了一场空。那两件新衣，恽代英终究没能穿上。
1931年4月，恽代英牺牲的消息传来，沈葆英一度晕厥。后来，母子俩一直被组织保护着的。一二八事变后，日本人侵占了闸北，母子俩在烽火中与组织失去联系。
此后，为了保护好不到3岁的儿子，沈葆英东躲西藏。她曾回到过老家，但发现敌人已经派特务盯着沈、恽两家。这样下去不是办法，她只能选择跟儿子分开，至少目标会小一些，儿子能多一分安全。
于是，她找到丈夫的弟弟恽子强，把儿子托付给他们一家照顾。而自己，则出发去找党组织。接下来的7年时间里，为了生活，她隐姓埋名在南通县学校当过代课老师，后来又在一所医院当护士。当时，沈葆英其实还不到30岁，但日子再苦她都没有想过改嫁。
1937年冬天，她终于有了组织的线索。那天，她从南通县的报纸上看到一则消息：中共代表周恩来先生今日上午乘专机，9时50分飞抵汉口……
为了见到周恩来，沈葆英借着为医院去武汉买药的名誉，从南通出发，经过扬州、合肥等地来到了武昌。
但这么大的城市，周恩来会住在哪里呢？沈葆英在党内工作多年，非常清楚组织里的联络方式，于是她开始向《新华日报》投稿，并很快地收到了周恩来的秘密回信。
1938年，他们终于在武昌重逢了。见到周恩来和邓颖超那一刻，已隐姓埋名7年的沈葆英哭了许久。这些年来，周恩来夫妻俩也一直在找她们母子，还特意去南京、上海等地寻过。大家都平静下来后，周恩来问起了恽希仲：“小乐天现在在哪儿？”
沈葆英于是赶紧把孩子在上海的地址写给周恩来，为了安全起见，周恩来让她先不要去见孩子，等待组织来安排。
就这样，在1941年深秋，周恩来先是安排沈葆英去了延安。两年后时局更稳定，他又让恽子强把侄子送过来。如此，便出现了本文开头的一幕。
与多年不见的儿子相认后，沈葆英一直在延安工作。新中国成立后，她仍工作在建设的第一线。
沈葆英一生，从未对组织提过任何要求，唯一的愿望就是希望丈夫的精神能传下去，所以离休后她经常参加各种关于丈夫的纪念活动。
1982年，76岁的沈葆英，应邀参加在南京举行的“恽代英殉难51周年纪念会”。当年恽代英在上海被捕后，被押到南京关押，最后牺牲在这座城市。
回到丈夫牺牲地，沈葆英感慨万千，她还把丈夫的遗诗送给了当地的指战员们。看着眼前这位饱经风霜的白发老人，指战员们却在为一事内疚。
原来，1931年恽代英牺牲后，当时的监狱地下党组织定了3条规定：
革命成功后，要把4月29日定为恽代英纪念日；
革命成功后，要在恽代英烈士牺牲的地方建一座纪念碑；
革命成功后，要把监狱改成学校；
到1982年，以上3条规定中第一项和第三项都已经完成。唯有这第二项，在牺牲地建碑的事还没有实现。很快，这件事被反映了上去。4年后，也就是1986年，一座高4.65米的碑被立在了南京。很多南京市民冒雨前来，参加了揭碑仪式。对沈葆英来说，心愿算是完成了。
三：儿子低调却不简单
恽代英牺牲时，儿子恽希仲还不满3岁。在15岁去延安之前，他对父亲几乎是没有任何印象的。
叔叔为了保证他的安全，从来不告诉他父亲的名字。在上海念小学和初中时，看着别的同学都有父母，他便常常问起。对此，叔叔恽子强只能告诉他：你父亲是个革命者。
到延安后，恽希仲自然明白了父亲当年有多牛，对他生出很多敬意来。不过，在很长一段时间里，父亲在他心里的形象都仅是一个战士，而非慈祥的人父。直到有一次，母亲跟他说了这样一件小事：
他出生时，母亲身子弱，没什么奶水喂养他。看着他瘦小的样子，沈葆英经常急得直掉眼泪。恽代英倒是没说什么，也没表现出很急的样子，沈葆英还以为丈夫心里只有革命，没有这个儿子。直到有一天，丈夫拿了一盒奶粉回家，她才明白：原来，那段时间丈夫每天都工作到半夜，就是为了给出版社译书，赚奶粉钱。
这件事，让恽希仲彻底理解了父亲。新中国成立后，在周总理的安排下，恽希仲进入北京华北工学院学俄语，毕业后从事翻译工作。
1953年，因为在单位表现优异，他被送到莫斯科航空学院学习，成为了新中国第一批航天领域的专家。
像他这种专业技术人才，当时国内是非常少的。他在技术岗上，一干就是几十年，并曾任雷达微波天线单机和系统总体高级设计师。
至于自己的身份，恽希仲则从不跟同事们提。直到2012年，他在上海病逝后，毛主席、陈毅、徐向前等人的子女都送了花圈，同事们才知道他的真实身份：恽代英的儿子。
恽希仲幼年坎坷，长大终成大器，为祖国航天事业做出了重大贡献。临终前，他对组织提出了此生唯一的要求：“我从小很少陪父亲，希望去世后，能安葬在父亲身边。”国家批准了他这一请求。
1933年，陈赓发现恽代英的题诗时，也在墙上写下过一首和诗。在文章的最后，送上这首诗：
沙场驰驱南北游，横枪跃马几春秋。
为扫人间忧患事，小住南牢试作囚。
春去秋来，历史的车轮滚滚向前，但有些事、有些人却并没有被人们所淡忘，比如：那日在狱中演讲，吓得刽子手不敢开枪的英雄；那个上街给丈夫买衣服，心心念念盼着他回来的英雄之妻；那个认认真真听着周恩来回忆他父亲的英雄之子……
原文始发于微信公众号（开国将士后代）：“父亲是站着死的”，这是恽希仲对父亲恽代英最深的印象