他，
是不为人知的核工业大功臣，
为我国第一颗原子弹装上“心脏”。
然而就在刚刚，沉痛消息传来……
令人难过的是，
如此一位功勋人物，
晚年竟买不起药，
活的没有尊严……
他，就是原公浦
1934年5月，他出生于山东，
在那个战火纷飞的年代，
打小就尝尽苦楚。
他尚年幼就失去了双亲，
在孤苦无依中吃百家饭长大，
性子磨练的异常坚韧。
12岁时，原公浦当了儿童团团长，
半夜里偷了国民党的子弹，
悄悄送给八路军。
14岁，
他背粮食背弹药往前线送。
新中国成立后，
他来到上海汽车地盘厂，
从小工做起，
慢慢地技术逐渐炉火纯青。
命运的转折发生于1959年。
当时，
国家二机部来到汽车厂选人，
一眼就看中了原公浦，
面对突然的保密任务，
他只给妻子留下一句话：
“我走了，
国家有个绝密任务交给我，
不能告诉你我去哪里，
不能和你联系，
不知道什么时候能回来，
甚至，不知道能不能回来……
你，你好好把女儿带大……”
这一年，25岁的他泪别妻子，
来到了苍茫荒凉的戈壁滩。
从此，他的命运，
和中国核工业进程，
紧紧连在了一起。
?
打地基、修厂房，
在荒无人烟的地方，
吹尽风沙黄土。
这里对他来说，
是一个从未想象过的地方，
北依天山，
南靠阿尔金山的罗布泊，
海拔都在5000米以上，
人要在这里生存，
是一个极大的挑战。
一开始，大家能吃到一点土豆，
后来没吃的了，吃骆驼草籽，
这草黄羊爱吃，总有股子羊骚味，
骚臭的不行，
也要忍着恶心吃下去。
比吃的更金贵的是水，
一盆水比汽油还要贵。
每天就半脸盆水，
喝、用、洗全是它；
后来，
从祁连山引了40公里的水过来，
气温低，零下30多度全冻了，
原公浦带着其他职工一起，
钻到水泥管道砸冰，
弯着个腰，太艰苦了，
到管道里喘气都喘不过来气，
可是必须得干，
为的就是做原子弹实验的反应堆，
不要停下来。
可在所有人眼里，
比水更金贵的，是资料。
天天刮大风，
帐篷一不留神就被刮掉，
大家什么都不顾，
全都眯着眼在飞沙里，
抢那些被吹散的资料。
小心地抹去沙土，
贴在衣服里紧紧保护，
这是他们看得比命还重要的东西。
缺水少粮，原公浦饿的浑身浮肿，
但这些，
都无法阻挡他对工作的热情。
四年艰难奋战，
原公浦完全熟悉了，
加工原子弹铀球的液压机床。
伴随着时光的流逝，
他走到了最后一道难关前，
这对于整个原子弹工程来说，
也是一道最难的天堑。
我国第一颗原子弹使用的核心，
是两颗总重约15公斤、
体积只有橙子大小的铀-235半球。
外壳的炸药爆炸后，
将两个半球紧紧挤压在一起，
引发核爆炸。
邓稼先这张照片比划的，就是铀球的大小。
而这颗铀球的加工精度要求极高，
在没有精密数控机床的那个年代，
要用球面机床加工出这颗铀球，
全中国能找到的顶尖技工，
只怕不会超过5个。
1964年4月23日，
原公浦终生难忘，
就在这一天，他被确认为是：
原子弹心脏“铀球”的主车刀手。
对他来说，这是无限荣光，
也是无穷压力，
更是生命的威胁。
因为车刀铀球，
是一项极其危险而精细的活。
在最终的正式车刀前，
原公浦在封闭车间里，
已经训练了近一年。
到最后一周，
他每天紧张到吃不下饭，睡不着觉，
全靠医护注射的葡萄糖保持体力，
他进行的除了模拟车刀，
还有逃生训练，
因为一旦切割出现失误，
几秒钟内就得撤退，
否则铀球产生的大量辐射，
会直接要了他的命！
可是同时，
他心里也做了最坏的决定：
即便是真的出现事故了，
我也不会撤！
1964年4月30日晚8时，
加工首枚原子弹铀球的时刻到来。
原公浦的上级对他说：
“交给你了，这是我们的命根子，
比我们的生命还重要……”
是的，这铀球实在是太贵重了，
在美国，
1公斤铀-235当时的售价，
超过1500万美金。
在中国，为了这两块铀坯，
从探矿算起，
已经耗费了10多万人10年的光阴！
原公浦知道自己肩上扛着的，
是这10万人的希望，
更是全中国人，
能不能挺起胸膛的希望！
车床一启动，他就精神紧绷，
刚车了两刀，
铀铸件突然从真空吸盘脱落，
“啪”地一声掉进切削盘内，
加工立即中止。
原公浦已然大汗淋漓、衣衫湿透，
他被人搀扶到了休息区。
定了会神后，
他再次坚毅地走进了车间，
一刀、两刀…….
足足5个小时，
最后的时刻，原公浦报告：
“我要加工最后三刀了。”
这是最最关键的三刀，
每车一刀，切下来的厚度，
仅有头发丝的十分之一。
铀球外面还有厚厚的玻璃罩，
切割全靠眼睛捕捉，
而只要差一点点，
整个铀球就会报废，
10万人10年心血，就会付诸东流！
原公浦全神贯注，
车一刀，停下来量一下尺寸；
然后进第二刀，再停下来仔细测量；
车完最后一刀，
他瘫倒在了椅子上。
很快，检查员报告：
铀球的精确度、
同心室及尺寸等，
各项数据全部达到设计指标！
原公浦，终于长长地松了一口气，
短短三刀，惊心动魄，
他的内心已然是经历了，
看不见的刀山火海。
而从此，
他有了一个响亮的名号“原三刀”。
钱三强高度评价：
“你是一颗螺丝钉，
一颗非常重要的螺丝钉。”
5个月又16天之后，
以这个铀球为核心的原子弹，
在新疆罗布泊的塔架上爆响。
那一声巨响后，
中国人挺直了脊梁，
但很少有人知道，
在这背后，
有原公浦一份不要命的付出。
作为参与原子弹研究的一员，
他后来这样介绍自己，
“‘原’是原子弹的‘原’，
公浦是人民的‘公仆’。”
?
20多年后，
他的故事被正式公开，
还拍成了电视剧。
但谁也没有想到，
到了他晚年，
最让人痛心的事发生了：
比天还“大”的原子弹研制难关，
和大西北戈壁滩漫天的风沙，
都没能难住他，
可在退休后，
他却因看不起病、
吃不起药而奔走无门！
?
2011年，已经退休的原公浦，
突然出现双腿疼痛，
后来连路都走不动。
到医院检查后，简直晴天霹雳，
他得了前列腺癌，晚期，
还发生全身骨转移！
好在手术很成功，
他出院后接受药物治疗，
也从此时开始，
他感受到巨大的压力，
不是癌症晚期本身，
而是手术后随之而来的经济压力。
原公浦和老伴都没有上海医保，
最开始因为抗药性，
医生给他推荐一万块的药，
他吃不起，不得已停药了。
后来找到了合适的药物，
可每个月动辄3000块的医药费，
对他来说已经是不堪重负，
因为他的退休金只有4000多。
后来，他多次写信，
到自己所属的中国核工业集团，
申请长期的治疗和药物补助，
他写道：“我是个工匠，
在戈壁大漠安下心，
扎下根，献青春，献终身…….
可到今天，
我该怎样应对没有药吃的局面，
生的希望再一次破灭…….”
领导知道了他的处境，
经常过来慰问，
留下一万块钱、五千块钱，
可吃两三个月，
药还是买不起…….
原公浦想了很久，决定停药。
他为这个事，求了无数次，
已然丢尽了自己的尊严。
“老伴腰疼必须理疗和吃中药，
我的高血压也是笔花销，
钱实在不够了。”
再后来，
一个听说了他故事的医师，
决定给他找寻活下去的机会，
可医师也没有钱，
就找到原公浦参与临床试验的公司，
要来实验剩下尚未销毁的几瓶药，
拿给原公浦先过渡一下。
其中风险可想而知，
可是真的没有办法了，
原公浦说：“我知道风险，
药瓶上什么都没有，盲吃，
没有任何人可以为它负责任。”
而他的一些危重病友，
得知他的情况后，
把自己的药留给他。
原公浦打趣自己：
“急了，我连死人的药都吃。”
受困于癌症，贫穷，
原公浦挣扎了10年。
到后来，更加不幸的事发生了，
他的右眼视力模糊，
在医院确诊为黄斑病变，
医生建议他进行一个疗程的治疗，
分三次，每次需要自费五六千。
当时他正在写一本，
关于大漠深处故事的书，
眼睛不能出问题。
不得已，
他把买抗癌药的钱用来治疗眼睛，
但眼睛治疗后，
治疗前列腺癌的药又要断了，
85岁的原公浦沉默许久道：
“造了一辈子原子弹，
没想到老了是这样的下场，
我要药吃啊，我没有尊严了，
多活一天算一天。”
那天他躺在破旧的椅子上，
颓然看着老屋上个世纪的陈设，
眼角泛出泪光……
?
他可是辛劳一生的核武功臣啊，
是撑起我们民族脊梁的功勋啊，
晚年竟困顿至此……
而就在刚刚，
2021年8月22日，
这位默默无闻的核工业功臣，
在疾病的折磨中去世，
他永远离开了，
只留下一个“原三刀”的传奇，
而绝大部分中国人，
至今不知道他的故事！
?
我付热血和生命，
丹心一片向中华。
当年参与原子弹制造的，
是一个30万人的庞大队伍，
这中间，
有无数和原公浦一样的热血儿郎，
他们虽不是科学家，
却将自己宝贵的青春，
自己最好的人生，
全都献给了中国核武事业。
他们，都是英雄，
为中国的崛起抛家弃子，
为中国的今天奉献一生。
他们虽默默无闻，缩在历史的一角，
但他们，
和赫赫有名的两弹元勋一样，
在中华民族史册上，
留下了不可磨灭的光辉印记！
而现在，我们无法在聚光灯下，
看到他们每一个人，
但至少，
他们应该享有更有尊严的晚年，
理应得到重视和呵护。
今天，
沉痛送别“大国工匠”原公浦，
我们呼吁舆论关注，
希望别再让共和国英雄，
流血又流泪！
原文始发于微信公众号（小静速递）：刚刚噩耗传来，中国巨星陨落！而更让人痛心的是……